Сильной чертой занимавшего пост президента сэра Стэнли Роуза, безупречного англичанина, были его джентльменские манеры. Бывший учитель, он сделал себе имя как выдающийся судья и усовершенствовал футбольные правила. Стэнли Роуз руководил ФИФА с 1961 года и доказал свою компетентность. Давлению политиков, желавших использовать игру в своих целях, он противостоял так же, как и искушению большими деньгами, которые с недавнего времени часто пускали в ход. Но 61-летний джентльмен, казалось, не замечал набирающих силу футбольных наций постколониального мира. И у него совершенно точно не было необходимого обаяния и соответствующих связей, чтобы в агрессивной предвыборной борьбе противостоять своему харизматичному оппоненту.
Пока Роуз просто полагался на поддержку своих старых друзей, Жоао Авеланж подошел к выборам основательно. Высоко поднявшийся бразилец был знаком с функционированием спортивных союзов с 1936 года, когда он как пловец выступал на Олимпийских играх в Берлине. Авеланж был членом бразильской национальной сборной два десятилетия, а в 1963 году его пригласили в Международный олимпийский комитет. Одновременно бразилец был успешным бизнесменом, чьи инвестиции в промышленные и транспортные предприятия обеспечили достаточную прибыль, чтобы профинансировать его напряженную предвыборную кампанию. Как официальный кандидат на пост президента ФИФА, Авеланж объездил 86 стран – часто сопровождаемый Пеле, настоящим магнитом для публики.
Предвыборная программа была совершенно открыто ориентирована на пожелания молодых, прогрессирующих футбольных наций. Так, он обещал увеличить число участников чемпионатов мира с 16 до 24 в пользу неевропейских государств. Он хотел основать чемпионат мира для юниоров, который проводился бы за пределами Европы. Он активно интересовался строительством футбольных площадок, тренировочных центров и медицинских учреждений в развивающихся странах. И, в отличие от Роуза, Авеланж дал клятву, что во время его президентства Южно-Африканская футбольная ассоциация останется исключенной из ФИФА до тех пор, пока в стране (Южно-Африканской республике. – Ред.) царит апартеид.
В отличие от застегнутого на все пуговицы Роуза, Авеланж был мастером спортивной дипломатии. Бразилец бельгийского происхождения, урожденный Жан-Мари́ Фосте́н Годфруа́ де Авла́нж, этот искушенный юноша говорил на нескольких языках и охотно общался с футбольными деятелями со всех концов света. Наделенный гораздо бо́льшим политическим чутьем, чем его оппонент, Авеланж использовал все имеющиеся в его распоряжении средства, чтобы повлиять на результаты выборов в свою пользу. Как писал один из очевидцев: «Это была борьба между порядочным человеком, который верно служил футболу и довольствовался причитающейся ему зарплатой, и ушлым парнем, который не строил иллюзий об истинной сущности мира и стремился к личной славе».
Чтобы перестраховаться, Хорст дал своим помощникам противоположные указания. Кристиан Джаннетт должен был хорошенько позаботиться о Жоао Авеланже и африканских делегатах, открыто его поддерживающих. Джону Болтеру же было сказано, что Adidas делает ставку на Стэнли Роуза: тот может похвастаться впечатляющими результатами работы, и европейское господство в футболе было по-прежнему неоспоримо, так что не стоило предполагать победу выскочки из Южной Америки.
Еще накануне выборов Хорст был убежден, что Европа одержит верх. Тогда его друзья сохранят свои посты и определенно не забудут ту поддержку, которую они получили от Adidas. И все же на всякий случай он позвонил своему другу Благое Видиничу с предложением встретиться в баре отеля.
Со времени их встречи в Мехико Видинич успел переехать в Заир. При личной поддержке президента Мобуту он исколесил самые отдаленные уголки страны, чтобы собрать команду молодых футболистов. Мобуту, как Видинич и его игроки, были в восторге от безвозмездной экипировки от Adidas. Их футболки украшала голова леопарда. С головы до ног одетые в три полоски, леопарды в итоге одержали победу на чемпионате Африки, проходившем в Египте, и таким образом прошли квалификационный отбор на чемпионат мира по футболу-1974 в Германии.
Вечером накануне выборов президента ФИФА Благоя Видинич присоединился к Хорсту в баре франкфуртского отеля, в котором остановилось большинство футбольных функционеров. Дасслер был уверен, что победит Стэнли Роуз, но Видинич был убежден в обратном. На чемпионате Африки в Египте он стал свидетелем встречи африканских футбольных федераций. «Они все пообещали поддержать Авеланжа», – рассказал Видинич. Бразилец добился поддержки африканских федераций прежде всего благодаря своей позиции по ЮАР, а также благодаря нескольким маленьким подаркам. Сильно обеспокоенный, Хорст решал, что же ему делать. Хотя был уже поздний час, Видинич настаивал на немедленной смене курса. «Вот номер Авеланжа, – говорил он. – Скажи ему, что ты раньше поддерживал Стэнли Роуза, но сейчас понял, что поставил не на ту лошадь, и с этого момента находишься в полном распоряжении Авеланжа».
Это оказалось блестящим тактическим ходом. Как Жоао Авеланж успел узнать за прошедшие недели, Хорст Дасслер мог быть опасным соперником. Поддерживая Стэнли Роуза, немец сильно уменьшал шансы Авеланжа стать президентом ФИФА. Намного приятнее было иметь Хорста на своей стороне, и для финансирования планов Авеланжа его ресурсы окажутся очень кстати. Когда Дасслер вернулся после разговора с Авеланжем, его лицо сияло. «Он сразу же заказал шампанское», – сообщает Видинич.
На следующий день, после бурных дебатов и двух туров голосования, с небольшим отрывом в 68 против 52 голосов, новым президентом ФИФА был выбран Жоао Авеланж, и Хорст ему аплодировал. Эти двое заключили соглашение, которое должно было перевернуть футбольный мир, и основывалось оно на простой предпосылке: Авеланж нуждался во всех средствах, которые Дасслер мог ему предоставить, чтобы выполнить свои дорогостоящие предвыборные обещания, а Хорст нуждался в Авеланже для своего нового плана – использовать футбол в качестве маркетингового инструмента.
В свете соглашения между Дасслером и Авеланжем Патрик Налли принялся за работу. Он побудил некоторые крупнейшие концерны инвестировать в футбол. Его самой крупной добычей была Coca-Cola, ставшая самым щедрым партнером ФИФА. Деньги компании шли на организацию обещанных Авеланжем молодежных чемпионатов, а взамен вокруг игрового поля устанавливались большие рекламные плакаты. В дальнейшем средства Coca-Cola шли на строительство футбольных школ в развивающихся странах, чтобы при поддержке европейских тренеров и врачей превратить их в футбольные нации.
Но самые заманчивые возможности сулил следующий чемпионат мира, который должен был состояться в Аргентине. Для начала Хорст убедил организаторов передать ему права на Гаучито – аргентинский талисман. Но многообещающие деловые отношения были разорваны полгода спустя кровожадными генералами, которые совершили государственный переворот и шли по трупам. Автоматные очереди и марширующие солдаты не являлись в понимании Патрика Налли хорошим коммерческим аргументом.
Дасслер и Налли летали по свету не только ради продажи своих маркетинговых планов, они также постоянно пребывали в поисках финансирования своих партнерских идей. Так как Хорст Дасслер держал эту сделку в тайне от семьи, он не мог использовать для этого средства Adidas. И все же молодые люди не сдавались. Они знали, что стоят на пороге чего-то грандиозного.
Чтобы справиться со своими финансовыми проблемами, предприимчивые друзья основали в Монте-Карло фирму SMPI. Руководил совместным предприятием Патрик Налли, и его компании West Nally принадлежало 45 процентов акций. Но контроль над ним осуществлял Хорст Дасслер, владевший 55 процентами акций, и финансировалось оно в основном его кредиторами. Точное происхождение доходов и капитала предприятия было завуалировано финансовой каруселью, перебрасывавшей деньги из Швейцарии в Монако, в Нидерланды и на нидерландские Антильские острова.
Вскоре после своего основания в феврале 1977 года SMPI приобрела у организаторов чемпионата в Аргентине неограниченные права. За предоставленную Coca-Cola гарантийную сумму в 8,3 миллиона долларов Дасслер и Налли могли продавать рекламные места вокруг аргентинских площадок для Игр. Договоренность между Налли и руководством Coca-Cola открыла новые горизонты. Когда громадный концерн из Атланты первым подписал соглашение, за ним подтянулись и другие международные компании. В общей сложности Налли смог провести по счетам почти 71 миллион долларов. И с согласия организаторов Дасслер и Налли положили в свой карман комиссию в почти 30 процентов.
Хорст Дасслер и Патрик Налли основали бизнес футбольного маркетинга. Если действовать с умом, то скоро можно стать главными кукловодами совершенно нового направления бизнеса, ворочающего миллиардами.
Глава 14. Петух и Сардина
Чтобы и дальше развивать свои проекты, Хорсту Дасслеру требовался надежный финансовый фундамент. Решение само пришло в руки. Благодаря одной некрасивой истории с компанией Le Coq Sportif Хорст нашел идеального партнера для строительства тайной империи.
Уже несколько лет Хорст тесно сотрудничал с Le Coq Sportif – предприятием, принадлежавшим семье Камюзе. Фирма хорошо зарекомендовала себя на французском рынке в качестве производителя спортивной одежды и первоначально предлагала только штаны и футболки со своей эмблемой в виде петуха. Затем компании объединились, чтобы совместно выпускать полную экипировку: Adidas поставляла обувь, а Le Coq Sportif изготавливала на своем постоянно расширявшемся заводе в городке Ромийи в Шампани подходящую одежду с тремя полосками.
Однако коммерческие отношения резко ухудшились, когда обнаружилось, что Le Coq Sportif продает спортивные костюмы с тремя полосками и под собственным брендом. Дасслеры и Камюзе не раз встречались, чтобы уладить этот конфликт, но Le Coq Sportif упорствовал в том, чтобы оставить за собой права на «три полоски» во Франции. Поэтому в июне 1973 года Хорст подал иск. Adidas France как раз создала собственную коллекцию текстиля и не могла позволить Le Coq Sportif вносить путаницу и таким возмутительным образом извлекать выгоду из инвестиций Adidas. Но дело приняло скверный оборот для Adidas, когда суд Страсбурга в январе 1974 года вынес решение в пользу Le Coq Sportif. Судьи однозначно постановили, что «три полоски» принадлежат Le Coq Sportif, и этим похоронили весь текстильный бизнес Adidas France.