ством с высокопоставленными лицами он наслаждался так же, как и своей ролью кукловода. Но наибольшее удовольствие он находил в интригах.
Жизнь Хорста была пронизана обманными маневрами, так как из-за принципиальных разногласий с родителями он считал себя вынужденным скрывать от них бо́льшую часть своих дел. Лицемерие вокруг отчислений якобы спортсменам-любителям подтолкнуло его заняться и более темными операциями. Когда же Хорст включился в международную спортивную политику, его интриги стали еще более беспринципными.
Дасслер и без того был всегда начеку, но в Советском Союзе он проявлял особую осторожность. Будучи уверен, что его разговоры постоянно пытаются подслушать, шеф Adidas по то сторону железного занавеса всегда имел при себе детектор «жучков», который он активировал в своем номере еще перед тем, как распаковать чемоданы. Он приучил и других ведущих сотрудников пользоваться этим устройством, а также заставил их носить в портфелях липовые документы.
Борьба с предполагаемым наблюдением порой оказывалась таким стрессом, что Хорст не мог удержаться от шутки. На одном деловом обеде он делился со своими советскими партнерами новой информацией и вдруг невзначай добавил: «Но вы, конечно, все это уже знаете, так как давно прочитали все документы». Собеседники сохранили бесстрастные лица, будто не услышали замечания.
Вместе с Патриком Налли Хорст предпринимал дерзкие эскапады, чтобы сбросить «хвост» КГБ. Когда им надоедало постоянное наблюдение, они прыгали в такси и приказывали водителю побыстрее вывезти их из города. Водитель мчался, не задавая лишних вопросов, и доставлял Дасслера и Налли к какому-нибудь сомнительному ресторану, определенно не значившемуся в программе посещений. Вернувшись в свой четырехзвездочный отель, мужчины громко хохотали – конечно же, в ванной комнате и при открытых до упора кранах. Эта одержимость имела под собой основания. В конце концов, гости из капиталистической заграницы явно возбуждали любопытство советских властей, а в спортивном бизнесе в то время так много стояло на кону, что страх перед «жучками» царил и в МОК. Говорят, что в штаб-квартире МОК в Лозанне был стопроцентно звуконепроницаемый конференц-зал, находившийся под постоянным наблюдением специалистов.
Даже животные не освобождались от подозрений. Например, вызвал немало беспокойства случай, когда Томас Келлер, президент расположенной в Монте-Карло Международной федерации гребного спорта, от своего советского друга получил в подарок собаку. «Мы были убеждены, что собака напичкана “жучками”, – вспоминает Патри Налли. – Мы всегда были очень любезны с ней, просто на всякий случай».
Один американский торговый агент был, напротив, крайне удивлен, когда в спорт-отеле Херцогенаураха обнаружил, что бар, судя по всему, прослушивается. Отель был открыт перед Олимпиадой-1972 на холмах над заводом, после того как особняк перестал вмещать наплыв атлетов и других гостей. Когда агент на своем транзисторном приемнике хотел поймать американскую радиостанцию, вдруг отчетливо зазвучали разговоры из расположенного на первом этаже отельного бара.
Примерно такой же случай произошел и с Йоргом Дасслером, вторым по старшинству сыном Армина. Он сидел в гостиной и крутил ручку на своем радио, пока Армин разговаривал по телефону. «Внезапно я услышал по радио своего отца, – вспоминает Йорг Дасслер. – Так мы узнали, что телефон прослушивается. Мы разобрали трубку и нашли “жучок”.»
Многих тревожил масштаб обманных маневров, совершаемых Хорстом только ради удовольствия. Если ему становилось скучно в своем номере, он брался за телефон и запугивал людей вымышленными историями. «Из того, как они на это реагировали, можно было нередко извлечь ценную информацию», – говорит один из доверенных Дасслера.
Но чем глубже Хорст погружался в процветающий спортивный бизнес, тем более параноидальным становилось его поведение. «Это была сплошная игра в прятки, – считает Клаус Хемпель, его персональный ассистент. – Находясь за рабочим столом, он звонил людям и делал вид, что находится на другом конце света».
На вершине своей спортивно-политической власти Хорст, очевидно, больше всего беспокоился о верности окружающих его людей. Один из менеджеров Дасслера однажды стал свидетелем, как шеф Adidas на футбольной игре вышел из себя, увидев на другом конце стадиона болтающего с кем-то из конкурентов Франца Беккенбауэра. «На следующий день Дасслер позвонил в полицию, чтобы выяснить, где он может заполучить микрофон, с помощью которого он мог бы подслушивать подобные разговоры, – вспоминает сотрудник. – Когда я сказал ему, что он, возможно, перегибает палку, он закатил глаза и назвал меня наивным».
Хорст распрощался с рядом ведущих специалистов, и причины, которые он при этом приводил, часто оказывались притянутыми за уши. Кристиан Джаннетт получил строгий выговор, когда на ежегодном немецком спортивном балу всего лишь пригласил на танец Бригитту Бэнклер, сестру Хорста. Сама фрау Бэнклер считала, что это был обычный жест вежливости, но Хорст думал по-другому. «После этого он очень агрессивно выпытывал у меня, о чем мы говорили, что она мне сказала, – вспоминает Джаннетт. – Это было в высшей степени неприятно». Джаннетта, семь лет верой и правдой служившего Дасслеру, вскоре после выборов Самаранча уволили. «Он сказал, что больше не может мне доверять, никак это не обосновав, – говорил Джаннетт. – Позже я узнал, что это был его фирменный стиль: он выбрасывал людей, как использованные носовые платки, когда они переставали быть ему полезными. Он был макиавеллистом, одержимым невероятной жаждой власти».
Те, кого выкинул Хорст, знали, что им сложно будет снова найти себе место в спортивном бизнесе – если только они не пойдут в Puma. «Люди быстро замечали, что он был тактически думающим человеком, который ни перед чем не останавливался, большим манипулятором, – говорил Патрик Налли. – Никто не хотел попасть в его опалу». К сожалению, именно это и случилось с Налли.
Глава 17. Маркетинговое вторжение
После того как Хорст Дасслер и Патрик Налли разогрелись в Аргентине в 1978 году, они были готовы в полном масштабе развернуть свой бизнес в спортивном маркетинге. И следующий чемпионат миру по футболу, который должен был состояться в Испании, предоставлял им для этого все возможности. Увлеченный футболом народ и в высшей степени привлекательная для посещения страна были сильными коммерческими доводами. И бизнес-партнерам уже не приходилось никому разъяснять суть и преимущества спортивного маркетинга.
Плохо было лишь то, что в их план вмешался еще один многоопытный и упрямый предприниматель – торговец недвижимостью Рольф Дейл из Штутгарта, пробовавший себя и во всевозможных других отраслях. Среди прочего ему принадлежала мультипликационная студия в Лондоне. Немец следил за переменами в международном футболе, и ему пришла в голову идея продвинуть на рынке играющего в футбол мультяшного персонажа, совместив таким образом оба своих увлечения.
С несколькими набросками в багажнике Дейл поехал на виллу Derwald, штаб-квартиру ФИФА в Цюрихе, где его радушно принял генеральный секретарь Хельмут Кэзер. Добропорядочный швейцарец, под рабочим столом которого дремали две собаки, уже долгое время с подозрением наблюдал за изменениями в Международной федерации футбола. Как он признался Дейлу, его очень злило влияние жадных до денег сообщников Жоао Авеланжа, которым тот после своего избрания президентом ФИФА предоставил карт-бланш. «После нескольких наших встреч Кэзер сказал мне, что мы должны начать совместную борьбу против влияния этих людей», – вспоминает Дейл.
Хельмут Кэзер разработал договор, предоставлявший Рольфу Дейлу обширные маркетинговые права. Среди прочего он разрешал ему коммерческое использование эмблемы ФИФА и талисманов сроком на двенадцать лет. На обратной стороне салфетки Ральф Дейл набросал логотип с двумя шарами в форме футбольных мячей, изображавшими оба земных полушария. Этот рисунок и стал логотипом ФИФА. Один художник в лондонской студии Дейла придумал спортивных персонажей Билли и Сюзи, которых Дейл позже использовал в целях футбольного маркетинга.
Когда Дасслер и Налли узнали об этой сделке, они не поверили своим ушам. Они полагали, что обо всем договорились с Авеланжем. В конце концов, они раздобыли для бразильца целую кучу денег, а теперь он ни с того ни с сего передает права другому коммерсанту – и при этом еще на халяву.
Вызванный Дасслером на серьезный разговор, Авеланж поклялся, что Кэзер действовал на свой страх и риск. Тогда бизнес-дуэт попытался по-хорошему договориться с Дейлом. Но когда предприниматель из Штутгарта отверг предложение Хорста, события приняли неприятный оборот. Нежданно-негаданно Дейл получает лаконичное послание президента ФИФА. В сухих словах Авеланж сообщал Дейлу, что аннулирует продажу маркетинговых прав. В ответ Дейл обратился к швейцарскому суду за защитой, и суд в итоге вынес решение в его пользу.
С этого момента Хорсту не оставалось ничего другого, кроме как вступить в переговоры с твердолобым Рольфом Дейлом. Проблемы, возникавшие в параллельных сделках, убедили его в том, что ему нужен надежный помощник в ФИФА. Он воспользовался замешательством, вызванным делом Дейла, как удобным аргументом, чтобы внушить влиятельным функционерам, что Хельмут Кэзер просто-напросто перегружен и не успевает за современным футбольным бизнесом.
Чтобы убрать с пути столь же достойного, сколь и неудобного генерального секретаря, Хорст обратился к своему союзнику, не знающему угрызений совести. «Хорст попросил меня придумать, как вывести его (Кэзера) из игры, – вспоминает Андре Гельфи. – И тогда я сказал ему, что, если он откажется отступить, его жизнь превратится в ад». Поначалу Кэзер сохранял стойкость, но вскоре он узнал, что именно означала угроза Гельфи: он стал жертвой систематической травли. Обещанная Гельфи компенсация представилась ему в этих обстоятельствах заманчивой альтернативой. «Я посоветовал ему уйти с поднятой головой и непустыми руками», – говорил Гельфи.