– Полегче, мистер Милн! Мы вовсе не безразличны к нуждам народа! Я и сам неустанно борюсь за сохранение наших традиций и истинных ценностей.
– Разумеется, мистер Сэйерс, – вклинился Бен. – И все же люди настроены критически, понимаете? Кстати, для вас это отличная возможность создать положительный образ на камеру.
Ах ты лживая гадина, подумал Сэйерс. Сам наверняка ненавидит тори, а мне вешает лапшу на уши и пытается выставить дураком!.. С другой стороны, если все сделать по уму, может выйти не так уж плохо. Даже самые скептически настроенные избиратели будут тронуты, если мелькнуть в популярном шоу и поддержать их вековое право надраться недалеко от дома…
Тем более что Вилли Сэйерсу, как и любому другому, очень хотелось узнать причину смерти Фитца. Пожалуй, даже больше, чем некоторым.
Может, следовало настоять на проведении интервью в офисе, а не в пабе? Сидя на заднем ряду, Сэйерс героически боролся со сном под жужжание длинноволосого зануды, предлагавшего ввести законопроект об авиашуме. Какого черта Главный Кнут[11] настоял, чтобы он появлялся на сессиях по понедельникам и пятницам!
Да, рейтинги не слишком устойчивы, но, черт возьми, за исключением вечера, на котором голосовали за сокращение бюджета, его присутствие нисколько не требовалось! Неужели черствые пуритане не понимают, что человеку есть чем заняться в пятницу, кроме как слушать очередного бубнящего урода, делать заинтересованный вид и периодически кричать: «Верно, верно!»
Он почувствовал, что начинает кивать головой, и с усилием разлепил веки. Господи, кто придумал поставить сюда телекамеры?! Из-за них посещение стало делом обязательным, теперь нельзя в рассеянности почесаться или вздремнуть без боязни выставить себя на посмешище.
Как будто зрителям интересно смотреть парламентские дебаты! Проклятые лейбористы продвинули идею «ради народных масс», и даже чертова Мегги не смогла их убрать.
Если бы у телевизионщиков была хоть капля приличия, они бы объяснили пустые скамьи тем, что члены парламента заседают в комитетах или трудятся в своих округах, не щадя сил. Так нет, эти акулы обязательно покажут по «ящику» ряды незанятых кресел и намекнут, что слуги народа где-то развлекаются за счет налогоплательщиков.
Сэйерсу надоело верноподданнически сверлить глазами затылок министра экологии, и он перевел взгляд на группку женщин среднего возраста в ярких пиджаках, расположившуюся на скамьях оппозиции. Сгрудились и кудахчут, старые кошелки! Даже Черчилль, призывавший в сороковых сражаться с врагом прямо в зале, был бы шокирован их манерами. Своими «семейноориентированными» реформами они вконец испортили Палату общин: канули в Лету веселые посиделки допоздна, зато внедрили пятничные заседания. Дух хмельного братства остался далеко в прошлом, как и те счастливые дни, когда на члена парламента подобострастно взирали в омнибусе. Того и гляди эта команда введет ограничения на количество спиртного, потребленного за сессию!
Чей-то крик «Позор!» вывел его из задумчивости. Сэйерс не успел понять, что вызвало гнев той гарпии в фиолетовом – Генриетты Как-ее-там; похоже, сегодня она возглавляла курятник. Ее незамедлительно поддержали остальные клуши. Он поймал взгляд Джимми Уэйда, сидевшего позади орущей тетки в красном, и вопросительно поднял бровь. Старина Джимми незаметно кивнул, они синхронно посмотрели на часы и с видом людей, спешащих по очень важным делам, целеустремленно направились в ближайший бар.
– Джимми, ты никогда не задумывался о том, кем мог бы стать? – спросил Сэйерс после того, как они взяли по второй.
– Частенько. Если бы я по-прежнему сидел в профсоюзах, сейчас был бы уже боссом, с обширным счетом на представительские расходы – и никто бы мне слова не сказал!.. Сгубила тяга к величию. Я честно верил, что в парламенте смогу принести рабочему люду больше пользы. Не понимал тогда одну простую вещь: мы тут просто мальчики для битья.
Сэйерс тяжело вздохнул.
– Нас демонизировали, мы теперь враги народа! Коррупция у нас, видите ли! И все лишь потому, что некоторые слегка вышли за рамки расходов. Да эти олухи понятия не имеют, что такое коррупция! Небось, даже не слышали о скандалах во Франции или в Италии – тайные счета, крупные взятки…
– Не говоря уж о том, что они творят на частных вечеринках!
– А журналисты! – Сэйерс в негодовании выпрямился. – Господи, Джимми, ты помнишь, как эти подонки запросто приглашали нас на ланч?
– Ну. А теперь сидят в своем Уоппинге или еще какой убогой дыре и выискивают всякую грязь. Копаются в Интернете, подкатывают к коллегам…
Сэйерс насторожился.
– У тебя и такое бывало?
– Чтоб на меня компромат рыли? А то! В наши дни это входит в профессию. Как говорится, «все включено».
– Нет, я имел в виду, журналисты не пытались тебя расколоть насчет друзей или знакомых?
– Может, и пытались, но не преуспели.
– А… – Однако спокойнее не стало. Сэйерс поболтал пиво в бокале и осторожно уточнил: – А про меня кто-нибудь спрашивал?
– Типа – нет ли у тебя тайных алкогольных пристрастий? – Джимми покатился со смеху. – Я бы им сказал, что у тебя публичные алкогольные пристрастия!
Сэйерс с готовностью рассмеялся, но от темы не отошел.
– Нет, я о другом. Может, кто-то интересовался моей прошлой жизнью – ну ты понимаешь…
– Да нет, ничего такого не спрашивали, – удивленно ответил приятель. – А что, ты скрываешь от нас жуткие тайны?
Вилли со смехом отмел идею, но призадумался. Джимми Уэйд, может, и не стал бы разглашать чужие тайны, однако в Палате полно людей, которые не погнушаются – если, конечно, им что-то известно.
Сделав солидный глоток, он продолжил разговор:
– Чертовы журналюги!
– Чтоб они в аду горели! Сейчас им, конечно, рога малость пообломали, а то совсем уж распустились! – Друзья помолчали, охваченные мрачным негодованием. – Меня больше убивает их лицемерие. Эти сопляки обвиняют нас в лени и отсутствии принципов. Нас! Мы-то с тобой поднялись с самых низов! Не через какой-нибудь Оксбридж[12] и прямиком в элиту! Уж мы-то понимаем простого человека как никто другой!
– Ты прав, дружище, прав.
Взор Уэйда затуманился.
– Эх, хорошо было раньше!
– Чиновники вскакивали по команде…
– Если только ты не просил их нарушить какой-нибудь «неписаный кодекс».
– А ты с какого года, Джимми? С середины двухтысячных вроде?
– Назначили в 2005-м, но через полтора года Тони Блэр решил, что я слишком стар. А ты? Вроде не сильно дольше продержался?
– Верно. Я продал аптеку и годами просиживал на задних скамьях, чтобы попасть на трибуну, принести хоть какую-то пользу… И тут в 2012-м Дэвид Кэмерон дал мне пинка под зад за то, что я не баба.
– Вот ты оплошал! Надо было сказать, что ты – трансгендер, тогда бы он не посмел тебя тронуть!
В том же духе, обмениваясь анекдотами и проклиная политкорректность, они провели еще час. Наконец слушания закончились, и бармен объявил о закрытии.
– Ну что, Вилли? Выбираемся из этого морга и махнем через дорогу, в «Сент-Стивенс»?
– Читаешь мои мысли, дружище!
Воскресным утром у себя в Шримптоне Сэйерс лениво пролистывал газеты, готовясь к выходу. Ему не требовалась карта, чтобы добраться до Крэбуэлла – там он ходил в начальную школу (в то время они еще были).
Машину он решил не брать. Бен вроде заикался насчет ланча; есть надежда, что к нему подадут красное вино – глупо рисковать водительскими правами. В его положении нельзя забывать о мерах предосторожности. Значит, туда – пешком, а обратно на такси. К тому же настроение ни к черту, может, долгая прогулка по берегу освежит… Бетти одобрила бы.
И вновь нахлынули воспоминания. Как он скучал по ней, каким незначительным ощущал себя теперь, в одиночестве… Вспомнился давний разговор.
«Мне надоело возиться с таблетками! Я не хочу всю жизнь толкать людям «колеса», я хочу заниматься полезным делом! Вот ты помогаешь детям родиться на свет, приносишь пользу, а я что?!»
«А почему бы тебе не податься в городской совет? – предложила Бетти. – Вот там и пригодишься». Мало-помалу она вдохнула в него уверенность, и через три года он стал уважаемым главой совета, а вскоре легко выиграл выборы в парламент.
«Ты это заслужил, – говорила Бетти. – Ты делаешь реальное дело и помогаешь людям».
Как они были счастливы, когда она перебралась к нему в Лондон! Конечно, всякое случалось – и взлеты, и падения, но оба любили свою работу и не обращали внимания на горькую иронию судьбы: будучи акушеркой, Бетти не могла иметь детей. По выходным часто ездили домой, в Суффолк. Вилли решал насущные проблемы избирателей, Бетти ковырялась в саду; вместе они открывали торжественные мероприятия и задавали бодрый тон в округе – жизнерадостная и популярная команда.
«Мы все равно будем счастливы, – сказала Бетти, когда его уволили из правительства. – Теперь я на пенсии, и мы наконец-то сможем путешествовать». Они уже с энтузиазмом обсуждали маршруты… и тут у Бетти диагностировали прогрессирующий рак поджелудочной. Она сгорела за несколько недель. Сэйерс ругал себя за слабость и распущенность, однако два года спустя жизнь все еще виделась в сером цвете, за исключением разве что редких вечеров за рюмкой-другой-третьей с приятелями. В число которых точно не входил этот скотина Фитц, отметил Сэйерс, вспомнив, зачем бредет воскресным утром на интервью в унылый сельский паб.
Он поежился – скорее из-за стылого ветра, чем из-за воспоминаний. Почему они тогда рассорились? В конце концов, в школе дружили неразлейвода – даже, пожалуй, слишком. За отсутствием девчонок многие ребята позволяли себе невинные подростковые шалости. Конечно, это вовсе не означало, что они были педиками. Иногда, глядя на известных политиков, Сэйерс улыбался про себя: интересно, помнят ли они, чем занимались в частных школах-пансионатах, за сараями?