Когда однажды в его кабинете кто-то невзначай чихнул, он вскочил со стула как ужаленный и приказал подчиненному тут же отправляться домой и не разносить бацилл по учреждению. Многие вспоминают, что Канарис был до мозга костей фаталистом и все время ждал худшего; причем чем выше заносила его жизнь, тем больше он боялся упасть вниз. Может быть, поэтому он не любил видеть возле себя больших, высоких людей, пышущих энергией и здоровьем.
Порой он продвигал человека по службе лишь за то, что ему была приятна его внешность, и наоборот, если что-то в облике человека вызывало у него антипатию, он постоянно к нему придирался. Так, люди невысокие, умеющие четко формулировать свою мысль, были ему очень симпатичны, а люди рослые, тем более с маленькими ушами, почему-то весьма нелицеприятны. Как-то раз в Данциге он вместе с Хенке посетил тамошнего начальника полиции Фробесса. Возвращаясь, он спросил у Хенке, заметил ли тот что-нибудь странное? Нет. Канарис опешил: «Вы не заметили, что у него маленькие уши? С этим человеком надо быть начеку!»
Особенно же ненавистны были ему люди, не любившие собак и лошадей. Канарис всерьез говорил: «Если человек плохо относится к животным, значит, он дрянь». С такими людьми он сразу прерывал отношения. В отелях, где запрещалось держать собак, не останавливался. Своих любимых такс не позволял обижать никому, какой бы пост этот человек ни занимал.
И уж конечно горе было тому сотруднику абвера, который не оказывал должного почтения «песикам» шефа, которых тот привел с собой на службу через несколько дней после вступления в должность. Теперь две жесткошерстные таксы — Зеппель и Сабина — сопровождали Канариса каждое утро, когда он выходил из черного служебного «мерседеса», доставлявшего его на набережную Тирпица. И хотя собаки нередко делали лужи прямо в его кабинете, он не только терпел их, но и считал главными утешителями в жизни. Случалось, Канарис запирался в кабинете и принимался играть с собаками, наплевав на служебные дела.
Таксы настолько нравились Канарису, что он даже писал о них заметки и небольшие психологические эссе, отводил им целые страницы в своих дневниках, таинственно исчезнувших в 1945 году. Так вот, один из немногих сотрудников абвера, читавший эти дневники, вспоминает: «Многие страницы были заполнены пространными сообщениями о его собаках… Несколько раз он снова и снова пишет, что собака лучше женщины».
Обе таксы отправлялись с хозяином даже в служебные командировки. В отелях Канарис непременно заказывал номер на двоих — на второй кровати размещались его собаки, и хозяин их бывал немало раздражен, когда замечал, что служащие отеля небрежно обходились с его питомцами. Когда же ему доводилось расставаться с собаками, то, куда бы он ни уезжал, он непременно каждый день звонил и расспрашивал, какое настроение у его собак и какой у них был стул.
В абвере рассказывали, что шеф испанской тайной полиции, подслушивавший телефонные разговоры Канариса во время его приездов в Испанию, весь извелся, не понимая, почему глава могущественной разведки каждый день звонит в Берлин и спрашивает, не страдают ли поносом или запором некие Зеп-пель и Сабина. Какое ему дело до запора у какого-то Зеппеля, когда решаются мировые проблемы?
По возвращении со службы Канарис первым делом спрашивал у адъютанта: «Как дела дома?» Но не жена и не дочери интересовали его, а одни только собаки.
Офицеры и секретарши немало потешались над причудами своего шефа, не подозревая или попросту не желая знать, что за этой экзальтированной любовью к собакам кроется личная трагедия. Канарис никогда не говорил коллегам о своей семье. Он был несчастлив в ней. Он женился на умной, образованной женщине, дочери промышленника, хорошо разбиравшейся в искусстве. Зачем? Их интересы совершенно разнились, и в семье с самого начала не было гармонии.
Оба они давно уже были чужими друг другу людьми, хотя на людях старались «всегда держаться единым фронтом», как выразилась одна их знакомая. Фрау Канарис занималась музыкой блистала в обществе и даже увлеклась антропософией. Ее муж не разделял ни ее занятий, ни ее идей, и, пусть сам он тоже был интеллектуалом (на столе в его кабинете всегда лежала стопка новых книг), верил, что жизнь людей скорее определяют звезды, чем теории «антропософствующих» умников.
Итак, Эрика бубнила о «высотах человеческого духа», а с другой стороны, как подметила другая их знакомая, была «очень капризной и колкой» бабой. Легкоранимый Канарис оставался беззащитен против ее ядовитых замечаний. Он ушел в себя и никакого участия в жизни семьи не принимал. В доме на Деллештрассе, 11, он старался бывать как можно реже: жена, встречающая ледяным взглядом, да еще и домашние концерты — младшая дочь и жена, вооружившись скрипками, принимались пиликать, терзая его нервы… Канарис радовался, только когда приходили гости. В такие часы капитан был весел, шутил…
Все остальное время он был чужим в своих четырех стенах. Отношения с дочерьми — Евой, родившейся 16 декабря 1923 года в Киле, и Бригиттой — на три года моложе — тоже не складывались. Обе они держались в стороне от других детей, не умели ни с кем сойтись и даже одевались не по возрасту. Эрика тоже была матерью неласковой, суровой. Она с трудом перенесла удар судьбы, когда у Евы выявились серьезные умственные изъяны и из обычной школы ее пришлось забрать (позднее девочку приняли в протестантскую благотворительную школу в Бетеле). Зато вторая девочка, Бригитта, нравилась матери; вдобавок она унаследовала музыкальный дар. Правда, с годами она тоже стала агрессивной занудой, и знакомым порой казалось, что у этой девочки тоже «немножко не все дома».
Итак, Канарису оставалось лишь бежать из семьи и с тем большим усердием предаваться работе. Он не ездил никуда с семьей, не любил выходные и праздники. Нет, только работа, работа! До его прихода отдел абвера вел уютную, размеренную жизнь, с появлением Канариса сотрудники скоро заметили, что их новый шеф — человек очень энергичный. Хенке, так поначалу раздосадованный заурядным обликом Канариса, быстро переменил свое мнение — всего через пару недель ему, как и другим разведчикам, стало ясно: шеф крутится сам и умеет заставить крутиться других. А главное, вряд ли кто искуснее сумеет отстоять интересы абвера перед новым руководством страны, чем Канарис.
Он поделился с ближайшими помощниками своими планами: абвер надо сделать ударным орудием немецкого шпионажа, важнейшей разведывательной службой рейха. И для достижения своих целей шеф был готов пустить в ход все свои дипломатические и прочие таланты.
Между тем отношения между военными и национал-социалистами переживали глубокий кризис. В стране пошли слухи, что военные замышляют «какой-то путч». Немецкие эмигранты выступают на страницах зарубежных изданий с уверениями, что «в рейхе Адольфа Гитлера вот-вот грядет гражданская война».
По официальной терминологии «наци», армия и партия были двумя «столпами», на которых зиждился «новый порядок». В самом деле власть Гитлеру в 1933 году обеспечил лишь альянс между военными и национал-социалистами. Министр рейхсвера генерал-полковник Вернер фон Бломберг был увлеченным поклонником фюрера. Вместе со своим ближайшим помощником — генерал-майором Вальтером фон Рейхенау, начальником отдела вермахта при министерстве рейхсвера, — он с самого начала стремился действовать во всем заодно с партией, дабы обеспечить военным широкое участие в политической жизни страны.
Бломберг и Рейхенау смирялись с любым идеологическим вывертом нацистов, принимали как должное проводимые ими акты насилия. Между тем национал-социалистский режим разогнал политические партии и профсоюзы, начал войну против священников-нонконформистов, загоняя несогласных с «политикой унификации» в концентрационные лагеря. Руководители рейхсвера по-прежнему молчали. Мало того: по их приказу были вооружены расстрельные команды СС, которые 30 июня 1934 года расправились с мятежным вождем штурмовиков Эрнстом Ремом и его сторонниками. Бломберг даже похвалил «солдатскую решительность и образцовое мужество», с которыми фюрер разгромил «предателей и мятежников».
Однако вскоре и сам рейхсвер был втянут в кровавый передел власти. После «ночи длинных ножей» в выигрыше оказался прежде всего рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер — он освободился от навязчивой опеки Рема; он теперь единолично правил империей концентрационных лагерей. Впрочем, и этого ему показалось мало. Гиммлер стал создавать свою армию — войска СС, противопоставляя их рейхсверу.
Вскоре руководители рейхсвера почувствовали, что они «под колпаком» у гестапо и СД. Телефонные разговоры всех высших военных чинов прослушивались гестаповцами. Члены партии, служившие в армии, обязаны были представлять отчеты о всех действиях военных, подрывающих авторитет партии. Между солдатами рейхсвера и войск СС происходили драки. Гестаповцы стали добиваться, чтобы им разрешили проверять благонадежность офицеров. Фанатичные сторонники НСДАП вновь и вновь говорили, что «армия противопоставляет себя партии». Военные же жаловались на «планомерную травлю вермахта». В это время вожди СС и стали распространять слухи о том, что армия готовит путч.
Тревожные сообщения поступали из разных частей страны. Наконец, генерал артиллерии барон Вернер фон Фрич, командующий сухопутными войсками, рекомендовал своему министру твердо и четко разграничить полномочия. Фрич всерьез верил, что армия может отгородиться от режима и защитить своих солдат от безудержной нацистской пропаганды — для этого нужно якобы подчиняться одному лишь «вождю и рейхсканцлеру», стоящему «над партией».
Сдружить армию с эсэсовцами и надлежало Канарису. Он поддерживал контакты с гестапо и, как сейсмограф, мог регистрировать любые изменения в отношениях друзей-соперников. Рейхенау был своего рода Макиавелли, и, по его разумению, капитан Канарис оказался нужным человеком на нужном месте. Люди такого пошиба, как этот морской офицер, сумеют сгладить конфликт, который в равной мере угрожал и Гитлеру, и планам вооружения рейхсвера.