Исторический день. Уильям сделал первый шаг к вершинам образования, кульминацией которой явится поступление в Оксфорд или Кембридж. Сегодня он пошел в частный детский сад «Кидсплей», в котором заправляет миссис Парвез, предприниматель и член Местного Совета от либеральной партии.
Меня возмущает, что приходится платить миссис Парвез 9 фунтов в день. Но я больше не в силах мириться с тем, что ребенок весь день висит на моих ногах. У меня есть что делать и куда ходить. (Хотя теперь делать и ходить придется с 9.15 до 15.15.)
Утром имела место весьма эмоциональная сцена — когда Уильям покидал Глициниевую аллею в бордовой толстовке (украшенной лозунгом «Кидсплей»: «Учись, играя»), вельветовых брючках «Гэп» и кроссовках на липучках.
Мама не выдержала и разрыдалась.
— Ему все велико на три размера!
Я указал ей, что когда-нибудь форменная одежда будет ему впору. Кроме того, попросил маму вести себя сдержанней. А то она бесится, точно Антигона какая.
— Уильям идет в детский сад, а не на ритуальное убийство в качестве жертвы, — сказал я маме.
Когда мы с Уильямом проезжали мимо Вязового проспекта, отец с Таней помахали рукой, словно зеваки на королевской свадьбе. Надеюсь, парень не рассчитывает, что подобные проводы ему светят каждое утро.
По дороге к «Кидсплей» Уильям спросил, где «ошиваются» птицы (это выражение он подцепил у Рози). Я попросил его задать вопрос иначе.
— Где они, когда устают? — спросил он, глядя на небо из окна машины.
— Спят у себя в гнездах, конечно, — ответил я.
«Кидсплей» располагается в бывшей церкви. На задней стене имеется витраж с изображением Иисуса на кресте. Уильям увидел Спасителя и сказал:
— Этот человек у Рози на ожерелье.
Не было времени объяснять, что символизирует модное распятие Рози.
В холл ворвалась миссис Парвез в зеленом сари и показала Уильяму его шкафчик в раздевалке. На каждом шкафчике висит символ какого-то животного в качестве aide-memoire[65]. Уильяму достался муравьед. Я просил миссис Парвез, нельзя ли заменить муравьеда более приятным и милым животным.
Она холодно ответила:
— У меня осталось три: лось, газель Томпсона и бородавочник.
Я оставил муравьеда.
На обратном пути не мог отделаться от ощущения, что произвел не самое лучшее впечатление на миссис Парвез.
Когда я забирал Уильяма, она объявил мне:
— Ты неправду сказал, папа. Миссис Парвез говорит, что птицы не спят в гнездах.
Я пришел в бешенство, эта миссис Парвез подрывает мой родительский авторитет.
— Ни хрена себе! — воскликнул я. — А где же они спят?
— На ветках, — ответил Уильям.
Я презрительно захохотал.
— На ветках! — фыркнул я. — Всю ночь? Нет, сынок. Миссис Парвез тебя дезинформировала. — Увидел, что Уильяма озадачило слово «дезинформировала» и добавил: — Да наврала она.
Дома я продолжил настаивать на своей точке зрения.
— Все птицы спят в своих гнездах, круглый год.
Сегодня днем Уильям пришел домой с запиской следующего содержания.
"Кидсплей"
Замковое шоссе,
Эшби-де-ла-Зух,
16 сентября 1997 г.
Уважаемый мистер Моул,
Уильям известил, что Вы назвали меня лгуньей и поставили под сомнение мое утверждение, что птицы обычно не спят в своих гнездах. Отсылаю Вас к странице 29 книги Кристофера Рена «Птицы в вашем саду», опубликованную в 1979 году издательством «Глауберман и Артур».
Искренне Ваша,
миссис Парвез
P.S. Если у вас есть желание, чтобы Уильям отправился в четверг на экскурсию на Ферму Брауна, прошу вас оплатить до завтрашнего утра 5 фунтов 50 центов.
Позвонил в центральную справочную библиотеку Лестера. О произведении мистера Рена там понятия не имеют. Попробовал позвонить в Королевское общество охраны птиц, но меня поставили в очередь и заставили слушать насмешливое чириканье зяблика. Хоть какое-то разнообразие после Вивальди. Наконец ответил мужской сиплый голос.
Я спросил, спят ли птицы в гнездах.
— Одну минуту, это бухгалтерия. Я переключу вас на справочную, — просипел голос. В трубке затихло.
Внезапно раздалось зловещее совиное уханье. Потом женский старческий голос сказал:
— Справочная.
Я снова спросил, спят ли птицы в гнездах. Старушенция ответила:
— Это общая справочная. Переключаю вас на справочную по птицам.
В трубке опять затихло.
Потом истошно заголосил соловей. Его пение прервал автоответчик:
— Добро пожаловать в справочную по птицам. Нажмите «один» для определения вида. Нажмите «два» для вопросов о миграции. Нажмите «три» для вопросов о питании. Нажмите «четыре» для вопросов о среде обитания. Нажмите «пять»…
Я положил трубку, в голове моей звучала цитата из романа «Хауардс-Энд» Э. М. Форстера[66]: «Только свяжись».
Вторую передачу из цикла «Потрохенно хорошо!» («Требуха») я смотреть не стал. Позвонил Арчи Тейт и оставил сообщение: «А хорошо сделано». Этот человек — посторонний, почему его так волнует моя карьера? Сегодня вечером нашел в кармане куртки Уильяма следующую записку:
Уважаемый мистер Моул,
Уильям пока еще не принес 5 фунтов 50 пенсов на завтрашнюю экскурсию на Ферму Брауна. Если Вы желаете, чтобы Уильям принял участие в этой поездке, пожалуйста, постарайтесь исправить положение к завтрашнему утру. Если этого не произойдет, Уильяма придется оставить на попечении сторожа мистера Льюиса, который не обладает должной квалификацией для выполнения искусственного дыхания.
Искренне Ваша,
миссис Парвез.
Уважаемая миссис Парвез,
Меня весьма обеспокоили слова Уильяма, что сегодня во время посещения Фермы Брауна его упаковку с едой преступно похитила коза (Нора). По всей видимости, скотина съела не только содержимое коробки, но и саму коробку. Уильям известил меня, что он был голоден и расстроен, но не получил от Вас никакого утешения (и никакой пищи взамен!). Я неоднократно пытался связаться по телефону с фермером Брауном, но попадал на автоответчик, который сообщал, что фермера нет на рабочем месте (!).
Мне кажется, что коза Нора представляет серьезную угрозу и должна содержаться в полной изоляции.
Надеюсь на Вашу поддержку в этом вопросе.
Искренне Ваш,
А. А. Моул
P.S. Согласно сведениям, полученным из интернета, существует по крайней мере несколько видов птиц, которые ночуют в гнездах. Некоторые для удобства выкладывают свои обиталища перьями и пухом, аналогично тому, как мы набиваем одеяла и подушки.
«Кидсплей»
18 сентября 1997 года
Уважаемый мистер Моул,
Я отправила фермеру Брауну электронное письмо по адресу FarmerBrown@Foobar.co.uk, и вот что он мне ответил.
«Видеокамера слежения, расположенная рядом с загоном для коз, зафиксировала, как темнокожий мальчик в красном джемпере и брюках из коричневого вельвета, перебросил через ограждающую цепь, натянутую на высоте в 1 метр, коробку для завтрака с Почтальоном Патом на крышке».
Искренне Ваша,
миссис Парвез.
Уильям сказал, что он так поступил, потому что коза Нора выглядела холодной и голодной. Мой малыш такой отзывчивый. Но надо признать, что он еще и отъявленный лжец. Я объяснил Уильяму, что такое ложная тревога. А еще поведал ему, что если он и впредь будет плохо себя вести, его непременно заберет человек по имени Джек Стро и посадит в тюрьму.
Сегодня мальчик играл во дворе. Я постучал в окно и попросил его перестать обрывать ягоды с куста бирючины. Уильям сердито посмотрел на меня и спрятал руки в карманы.
В 8.30 вечера я сел за письменный стол и начал работать над литературным произведением «Потрохенно хорошо!».
В 11.37 встал из-за письменного стола, ничего не написав. Ни единого слова.
Пандора выдержала политическую бурю, и ее выдвинули на какой-то пост у какого-то человека из министерства сельского хозяйства, о котором я никогда не слышал. Сегодня утром Пандора позвонила нам — сообщить новость своему отцу, словно мы еще об этом не знали! Средства информации только о ней и твердят. По телефону Пандора известила меня, что «совместное ведение хозяйство» ее матери и моего отца определенно превратилось в полноценную сексуальную связь. Похоже, сегодня утром она звонила Тане и застала ее в постели.
— Я отчетливо слышала, как твой отец прошептал: «Я поставлю чайник, Таня».
Еще Пандора уверяла, что слышала его прокуренный кашель, когда он открывал дверь спальни.
— Так что у них там определенно завелись шуры-муры.
Я поинтересовался, как она относится к тому, что наши родители обменялись партнерами.
— С одной стороны, я зачарована синхронностью случившегося, но с другой, меня переполняют ужас и отвращение.
Типичный ответ политика.
Лично меня ужасает отец. Воистину очевидно, что он намеренно лгал относительно свой потенции. Надеюсь, мама не узнает о том, что ее бывший партнер снова сексуально активен.
Спросил Пандору, «застала» ли она «ПХ!»
Ответила, что в палате общин только и разговоров о «Потрохенно хорошо!» По ее словам, Ассоциация мясников «МЯСО» опубликовала восторженный отзыв. А бараньи головы «расхватывают, как горячие пирожки». По всей стране студенты заполонили мясные лавки и супермаркеты. Отчетливо наметился мясной дефицит, и правительство в срочном порядке организовало экстренные поставки из Новой Зеландии. Общество «За достойную бедность» также превозносит передачу до небес.