Но уж если начал Жданов свой рассказ с тюремной постели — шконки, то тут следует пояснить, каким образом ему удалось за столь небольшой срок в три месяца перебраться с крайней шконки второго яруса на третью шконку от окна в нижнем ряду, где спали смотрящий и один из самых богатых на тот период заключенных Матросской Тишины — Владимир Некрасов, известный на всю страну не только из-за сети своих парфюмерных магазинов под названием «Арбат Престиж», но и в связи с громким делом об уклонении от уплаты налогов в особо крупном размере, по которому он проходил в качестве обвиняемого на пару с криминальным авторитетом Семеном Могилевичем (он же — Сергей Шнайдер).
— Там у них еще была какая-то украинская история и политика, — поясняет Жданов. — Я не очень вдавался, но политика его слегка зацепила.
Фигуранты громких дел всегда не только в центре внимания прессы, но и пользуются повышенным вниманием как со стороны вертухаев, так и со стороны сокамерников.
Когда Жданов оказался в многоместной камере, где на 18 шконок было 24 заключенных и некоторым из них приходилось спать по очереди, Некрасов уже сидел там, занимая почетное место рядом со смотрящим. У него была прислуга в камере из молодых зэков и несколько адвокатов, которые навещали своего подзащитного по очереди, а один отвечал за регулярное снабжение его продуктами. И парфюмер проводил с адвокатами почти все рабочие дни, только бы поменьше находиться в переполненной, вонючей сто девятой «хате» с тусклым светом под потолком.
Жданову с учетом того, что попал он в тюрьму в возрасте 56 лет и занимал до этого пост мэра небольшого, но все-таки в несколько тысяч жителей городка (да к тому же о его задержании сообщили по телевидению и написали в нескольких газетах!), было разрешено занять сразу одну из верхних шконок и спать на ней одному. Это было уже благо.
Шел день за днем, Жданов присматривался к сокамерникам, присматривались и они к нему. Получив первую передачку, Андрей Александрович, по привычке старого геолога, выложил все на стол и сказал: «На всех».
Еду и курево тут же разделили. Обычно хозяин продуктовой передачки забирает себе самое вкусное, что-то из этого предлагает смотрящему, а конфеты, печенье и все такое прочее отдает на общак. Когда спустя несколько дней Жданову принесли новую передачку от родственников и кто-то из зэков спросил: «Как делить?», он снова распорядился: «На всех!» И тут заметил удивленно-настороженный взгляд смотрящего. После такого же дележа третьей передачки уже наступил черед удивляться Жданову: его вещи вместе с матрацем, подушкой и постельным бельем перекочевали на шконку подальше от входа. Дальше — больше. Вскоре все в камере узнали, что Андрей Жданов не только бывший мэр, но и настоящий поэт. И через три месяца вещи Андрея Александровича (для зэков — Саныча) очутились внизу на третьей шконке от окна — рядом со шконкой парфюмера, который оказался большим любителем поэзии и обладателем дорогой коллекции живописи.
Тогда же парфюмер и смотрящий пригласили Саныча в свою «семейку», то есть предложили ему столоваться вместе с ними, деля продукты на троих. Но в основном то были, конечно, продукты Некрасова.
— Тяготит меня это все, — признавался мне Жданов на свиданиях. — Лучше баланду есть, чем видеть, как на тебя смотрят голодными глазами. Но что делать? Не откажешься ведь теперь…
А продукты доставляли Некрасову из ресторанов и дорогих супермаркетов, и он с сокамерниками ими не делился, — для камерного общака Некрасов получал отдельные передачки с продуктами попроще — из тюремного ларька.
Семейка смотрящего, парфюмера и мэра-поэта была дружной.
«Мы жили душа в душу», — возможно, такое и говорил кому-нибудь позднее смотрящий — тертый, но простоватый мужик, рассказывая о своем знакомстве с Некрасовым и Ждановым. Но вряд ли подобное говорил кому-нибудь сам Некрасов, а Жданов чаще вспоминал лишь о том, как Некрасов вел с ним долгие задушевные беседы, рассказывая о своих взаимоотношениях с одной женщиной.
Ах, любовь!.. Кто-то считает, что без любви трудно прожить долгое время за решеткой, а кто-то, наоборот, уверен, что любовь увеличивает тяжесть заключения и делает человека более уязвимым. В любом случае, лично я всегда советую своим подзащитным не особо раскрывать душу перед сокамерниками, потому что очень скоро все это могут знать опера и следователи, и как они используют потом эту информацию — одному Богу известно. Да и среди зэков обязательно найдется кто-то, кому будет доставлять удовольствие подшучивать над тобой и твоими чувствами, заставляя переживать.
Но случай со Ждановым — особый. Он — поэт. И парфюмер Некрасов решил извлечь пользу из близкого знакомства с поэтом, попросив того написать стихотворение, посвященное своей подруге. И как бы от него самого. Для этого и рассказывал поэту днем и ночью о том, какая она хорошая да пригожая, чтобы разжечь у того фантазии. И, признаюсь, Некрасову это удалось.
А возможно, ему просто попался не столько впечатлительный поэт, сколько отзывчивый по натуре человек. И встреть Некрасов Лимонова, то, скорее всего, в ответ на свои душевные излияния получил бы потом какую-нибудь едкую ремарку в свой адрес.
А вот Жданов написал и подарил парфюмеру прекрасное, легкое как песня стихотворение «Галина», дополнив его таким посвящением: «Сокамернику Некрасову В. И. для его друга жизни — Галины».
Не силён я в еврейском, в латыни
И по-гречески не разумею,
Но про женское имя Галина
Всё же вам расскажу, как сумею.
Что-то новое в сердце пробилось,
То ль окалина, то ли калина.
Уж давно мне родное не снилось,
А сегодня приснилось — Галина.
Я и раньше романтиком не был,
И не стал им, тем более ныне,
Но, знать, есть над землёю и небо,
А иначе — откуда Галина.
Я-то знаю, всё цену имеет.
Всё равно — миллион иль полтина.
Но бухгалтер во мне вдруг немеет:
Есть бесценное всё же — Галина.
Сколько лжи в человеческой гуще,
С виду образ — внутри образина.
Замыкаюсь чем дальше, тем пуще,
Но есть друг закадычный — Галина.
Всё так зыбко, изменчиво, склизко,
Где ни ступишь — капкан иль трясина,
Но шагаю и знаю, что близко
Островок твердой почвы — Галина.
Из всего, что на свете имею,
Есть одно, что не властно кручине.
И хочу, и надеюсь, и смею.
Ведь кому-то я нужен — Галине.
Не войти дважды в прежнюю реку,
И река заросла уже тиной,
Стану вовсе иным человеком,
А из прошлого — только Галина.
Не силён я в еврейском, в латыни,
И по-гречески не понимаю.
Только женское имя Галина
Ни на что уже не променяю.
— Да, Некрасов сложный человек, — говорит Андрей Жданов. — Олигарх и барин, безусловно… Но в человеке этом как бы совмещались два человека. Как говорится, два в одном. С одной стороны, он — олигарх и барин, развращенный и богатством, и вседозволенностью… И вел он себя в камере, как барин — прислуга и все такое прочее… А с другой стороны… Он ведь по образованию врач и, видимо, крепко засела в нем клятва Гиппократа. Когда в камеру к нам забрасывали, например, какого-нибудь грязного, обосранного, больного бомжа, в голове у Некрасова будто бы тут же переключался какой-то тумблер: он слетал со своей шконки, кидался к этому бомжу, начинал его осматривать, ставил ему диагноз, тащил лекарства, ухаживал за ним, лечил. А потом, когда дело свое сделал, тумблер снова переключался, и он вновь превращался в барина.
Но в июне 2009 года этой камерной идиллии неожиданно пришел конец. И случилось это с появлением в камере одного авторитета.
— Он заехал к нам в хату мимоходом из зоны, транзитом, — рассказывает Жданов. — Фамилию его я уж и не помню, — сколько лет прошло! Но вором в законе он не был, хотя человек серьезный — из блатных, бродяга. Самому лет около сорока, а выглядел на все шестьдесят.
Несколько ходок, все такое…
Ну и, разумеется, этот опытный зэк сразу понял, кто здесь кто. И заметив, что у Некрасова есть прислуга, спросил его:
— А ты ребят предупредил, что они теперь шныри и так шнырями и останутся? Или в темную их используешь?
Дело в том, что эти ребята-первоходки (впервые оказавшиеся в тюрьме) могли и не знать того, что, согласившись прислуживать парфюмеру (мыть за ним посуду, убираться и выполнять прочую мелкую работу, типа пойди-подай-отнеси), они теперь и в любой другой камере или в лагере будут всегда шнырями.
— Нет, — отозвался Некрасов.
— Это не по понятиям, — бродяга сидел за столом, в окружении тех, кто обычно хлебал баланду, когда парфюмер с членами своей семейки жевал салями и пармезан. — Ты обязан был их предупредить. Они же непонимающие. Вы, мол, пацаны, от меня чего-то получите, но знайте: вы — обслуга, шныри. И потом, когда на зону придете, будете тоже шнырями. Ты должен был им это объяснить. Это твой косяк.
— Ну, я… мы… — начал пускать пузыри Некрасов.
— Хорошо, обоснуй, — бродяга разговаривал с олигархом не повышая голоса, и в камере все затихли, прислушиваясь к их разговору.
— Да я обосную двенадцати ворам в законе, — пришел наконец в себя Некрасов.
— Ты мне сначала обоснуй, не двенадцати ворам, а мне одному. Почему ты ребят в темную использовал? И в итоге они теперь шныри, а сами об этом и не знают…
— И по камере пошел ропот, — вспоминает Жданов. — И я не знал, как мне-то себя вести в этой ситуации: какую правильную позицию занять? Ведь я и сам сидел тогда недолго и еще некоторые вещи не понимал. А тут эта гребаная семейка! И, с одной стороны, как я думал, я должен был, наверное, заступаться за эту семейку, но с другой стороны — косяк-то явный… Это только потом я узнал, что в тюрьме каждый отвечает только за себя, а не за соседа по шконке или семейку… А уже чувствовалось, что настрой братвы меняется — появляется агрессия. Конечно, эта агрессия не на меня была направлена, а на Некрасова, но все равно… А тот бродяга сразу стал неформальным лидером: вся братва слушала его открыв рот.