Вот, например, взять бывшего начальника Федеральной службы исполнения наказаний генерал-полковника Александра Реймера. Внешне тип крайне неприятный — этакая огромная восьмипудовая жаба, но и ей, как выясняется, ничто человеческое не чуждо. Хотя если бы при назначении на высшие государственные должности в России существовал фейс-контроль, то его вряд ли бы прошли и Чайка с Сердюковым. Посмотрите внимательно на их лица, там же все написано четко и ясно: «Пробу ставить негде!»
Но президент Медведев — плохой физиономист. Он этого не прочитал и назначил Реймера главным тюремщиком России. А тот спустя три года оказался вначале замешан в сексуальном скандале со своей секретаршей, отказавшей ему во взаимности, а потом еще и в махинациях на миллиардные суммы при закупках продуктов для заключенных в колониях. И когда выяснилось, что «этнический немец» Реймер — казнокрад, он быстро, с невероятной скоростью для пузатого генерала, сбежал в Израиль.
Об Анатолии Сердюкове, в связи с коррупцией и развалом Вооруженных сил, сейчас пишут и говорят много, о коррупции в ведомстве Чайки, уверен, еще будут писать и говорить, но Реймер!.. Почему по поводу истории с ним нет такого же возмущения в обществе, какое мы наблюдаем в случае с Сердюковым?! Ведь это невиданный случай, чтобы сбежал за границу, опасаясь судебного преследования за коррупционную деятельность, начальник ГУЛАГа (то есть, пардон, ФСИН)! И — тишина. Может, это потому, что для большинства наших граждан то, что происходит в этом ведомстве, а равно в бесчисленных тюрьмах и лагерях по всей России, не интересно, кажется далеким и малозначительным? И напрасно! Это заблуждение для многих россиян может оказаться трагическим, так как Россия — страна, где от тюрьмы и от сумы лучше не зарекаться…
А я, если выбирать людей, символизирующих «путинскую эпоху», выбрал бы именно эту упомянутую выше троицу: Чайку, Сердюкова и Реймера. Разумеется, можно найти и других, но я бы назвал именно этих. Они, по моему мнению, как никто лучше олицетворяют предательство, ложь, коварство, алчность, лицемерие и холуйство, свойственные подавляющему большинству чиновников этой самой «путинской эпохи».
А среди моих клиентов, наоборот, было и есть немало достойных и очень интересных людей, с которыми я с радостью поддерживал и, по возможности, продолжаю поддерживать близкие отношения. Среди них и те, кого я упоминал выше, и много вовсе неупомянутых.
— Теперь, Сергей Валентинович, ты с нами в одной команде! Мы вместе! — сказали мне как-то за праздничным семейным столом легендарные советские хоккеисты Владимир Петров и Борис Михайлов. Эти их слова, как и теплые слова благодарности в мой адрес, сказанные Владимиром Петровым в интервью журналистам после того, как мне удалось выиграть в суде дело в защиту его интересов (спор был с Федерацией хоккея России, которую в те годы возглавлял Валентин Сыч), дороги мне больше каких-либо наград или почетных званий. Точно так же, как и многолетняя дружба с Эдуардом Лимоновым и другими яркими, талантливыми людьми — известными или малоизвестными, в том числе и теми, кого правоохранительные органы и пресса относят к «лидерам криминального мира». Да, это так, и я не вижу причин скрывать этого! Но все это не делает меня самого преступником, как не делает меня лимоновцем или жириновцем, националистом, коммунистом или антикоммунистом, сионистом, металлистом или хоккеистом. Потому что я — адвокат. И этого вполне достаточно.
Вместо эпилога
Когда книга была уже написана, встал вопрос о ее названии.
Я думал, что это будут «Записки адвоката и сибарита» или просто — «Записки адвоката», как, собственно, и назывались публикации в Интернете глав этой книги, пока она еще создавалась.
Но в конце декабря 2013 года Эдуард Лимонов прислал мне письмо, в котором предложил другое название.
«Теперь о названии, — писал он. — Понимая твое пристрастие к партии сибаритов, уверен, что само слово «сибарит» мало кому что говорит, а те, кому говорит, они тебя и в тексте поймут, сибарит ты или нет, а остальным только мозги засоришь. (Скорее ты — адвокат и парень, который хотел бы стать сибаритом, но не судьба. Мы все сибариты по отношению к нашим вполне скромным родителям.) Предлагаю назвать книгу «Адвокат дьяволов». Они же форменные дьяволы, твои клиенты, разве нет? А второй довод за это название: есть же вполне всем известное выражение «адвокат дьявола». Советую поступить именно так. Даже в случае, если такое название уже когда-то употреблялось, то «Адвокат дьяволов» — уж точно нет. Сильное название. Как Пушкин Гоголю говорю. Жму руку, твой Э. Лимонов».
Прочитав это, я вспомнил, что когда-то газета «Россiя» опубликовала большое интервью со мной и озаглавила его именно так: «Адвокат дьявола». При этом «дьяволом» газета считала Владимира Жириновского. Но и многие другие мои клиенты (тут Лимонов был совершенно прав) не меньшие «дьяволы», чем Владимир Вольфович. И сам Лимонов в первую очередь!
Так появилось это название.
Все остальное вы уже знаете.
Послесловие
«Книга культового персонажа российской действительности, известного московского адвоката, лидера музыкальной группы, фотохудожника, свидетеля эпохи Сергея Беляка», — написал я когда-то на портале «АПН Северо-Запад», где на протяжении нескольких месяцев мы публиковали отдельные ее главы. И действительно, Беляк — мэтр, чья биография не менее интересна, чем истории героев его книги.
Многолетний защитник лидера ЛДПР Владимира Жириновского еще с тех времен, когда ЛДПР называлась ЛДПСС, а звезда Владимира Вольфовича только восходила на политическом небосклоне. Адвокат Эдуарда Лимонова, блестяще защищавший писателя от обвинений в попытке расчленения Казахстана, в терроризме и в создании незаконных вооруженных формирований. Друг лучших отечественных рок-музыкантов, с удовольствием откликающихся на его призывы где-то выступить или записать очередной диск бэнда ADВОКАТ БЕЛЯК. Сценарист и продюсер документального фильма про пытки в Иркутском СИЗО, — фильма, потрясшего воображение российской и зарубежной общественности своими жестокими сценами и откровенными признаниями жертв. Автор фотоальбома «Девушки партии» с портретами одетых и обнаженных нацболок, который едва не был признан экстремистским изданием…
Я познакомился с Сергеем Валентиновичем во время процесса над Лимоновым со товарищи осенью 2002 года. Тогда в провинциальный русский город Саратов перенесся центр жизни ныне запрещенной Национал-большевистской партии. Кто-то из нацболов приезжал давать показания, кто-то жил в городе постоянно, обеспечивая товарищей передачами, кто-то работал со СМИ и приезжавшими на суд политиками. Я прибыл в Саратов тоже как свидетель, но по иронии судьбы — как свидетель обвинения. Следователи, не мудрствуя лукаво, так сильно исказили мои свидетельские показания при их «цитировании» в обвинительном заключении, что те просто идеально легли в общую канву обвинения. Но при этом настоящие мои показания сохранились в деле тоже.
Поражаясь такому неприкрытому идиотизму следствия, я несколько часов проговорил с Сергеем Валентиновичем перед тем, как войти в здание суда. В итоге общими усилиями мы посадили в лужу прокурора, возлагавшего на меня большие надежды. Судья Матросов посмеивался в кулак и подкалывал гособвинителя, который вынужден был извиняться. Лимонов радостно махал мне рукой из клетки, ну, и Беляк был тоже доволен, ведь этот эпизод являлся одной из важных составляющих его плана по развалу дела.
Громкому саратовскому процессу в книге уделено немало места. Однако там есть и много других увлекательных сюжетов. Особенно интересно читать о 90-х годах: мы видим совсем другую страну, отличную от того полицейского государства, которым она стала сейчас. Не разделяя либеральных восторгов об эпохе Ельцина, стоит, однако, признать, что многое из описанного Беляком сегодня представить просто невозможно. Чего стоит одно выступление Александра Лаэртского с песнями из альбома «Вымя» прямо в Государственной думе!
А судьбы различных людей на изломе столетий? Портреты российских политиков и авторитетных бизнесменов, воров в законе и депутатов, революционеров и ментов — целая галерея вполне гоголевских человеческих типов проходит перед нашими глазами!
Публикуя главы из этой книги на интернет-портале, я думал о том, что она, подобно написанному почти двести лет тому назад «Евгению Онегину», вполне может быть названа «энциклопедией русской жизни». Тем более что суд и тюрьма по-прежнему, к сожалению, остаются важнейшей ее частью. И я рад, что это мое мнение совпало с мнением Эдуарда Лимонова, высказанным им в предисловии к книге.
А вот что однажды написала о самом Беляке газета «Завтра»: «Лимонов некогда заметил, что всегда больше ценил шампанских гениев, таких как Константин Леонтьев, Оскар Уайльд или Михаил Бакунин (в противоположность гениальным занудам типа Чехова). Оставим за скобками вопрос гениальности, но Сергей Беляк, безусловно, из «шампанских». И как адвокат, и как художник».
И это, безусловно, так. Свидетельство чему — эта книга.
Андрей Дмитриев