Вижу стоп-кадр из детства — закат, поле, река и клочья тумана. Вечер моего двенадцатого августа пахнет дымом и горькой полынью. Проселочная дорога неторопливо уходит за горизонт.
«Я живой, мы живые! Ты слышишь…» — шепчу, и ветер ласково ладонью ворошит волосы.
Но грань реальности тонка и каждый раз рассыпается от моего вздоха.
«А ты сможешь помнить этот день до самого конца?» — с годами голос друга звучит все тише и тише.
Я не отвечаю, но он знает, что после смерти я хотел бы вновь оказаться в этом мгновении.
И я верю, что так оно и будет. Обязательно…
В утреннем переулке царило серое и унылое, осеннее настроение. Между ровными рядами вязов и кленов в кристально чистом воздухе витало призрачное ожидание. Порывы ветра лохматили редкую, давно уже пожелтевшую траву, гоняли по тротуару мусор. Черные зеркала луж, расцвеченные мозаикой из жухлой листвы, отражали низкое, набрякшее дождевыми тучами небо.
Машин не было. Редкие прохожие, словно спасаясь от пут осеннего забвения, спешили навстречу будничной суете. И лишь случайный свидетель стоял и наслаждался каждой секундой угасающего лета, словно мягкий осенний свет был для него особенно теплым, а краски — особенно яркими. Впрочем, быть может, он просто ждал, выуживая из сонной тишины нотки своей, доступной только ему, музыки.
На миг ему показалось, как в порыве мокрого ветра мелькнула до боли знакомая болоньевая куртка с капюшоном, отороченным искусственным мехом; потертая кожаная сумка на плече; светлая челка.
— Шурик? — Незнакомец поддался секундному искушению, и в то же мгновение надежда птицей заметалась в изгибе переулка. Но достаточно было осознать всю абсурдность ситуации, как мечта исчезла, уступив место серым реалиям. Неожиданное путешествие на грани сна — уже слишком хороший подарок судьбы, чтобы ждать от нее чего-то большего.
Но мальчик, вопреки здравому смыслу, обернулся и вопросительно глянул на незнакомца. Человек в длинном черном плаще вздрогнул. Он не ожидал такого поворота; надеялся, но не ожидал.
— Ты меня? — Звонкие нотки удивления пронзили слух. Тишина разлетелась ледяными осколками. Ожидание стало тягучим, практически осязаемым. Незнакомец подошел, а внутренний голос мальчика прошептал: «Ой, что-то сейчас будет!» Сашка не подозревал, что самые важные и решающие события происходят всегда просто и естественно и ничего неожиданного в них нет. Но откуда же тогда тревога? «Вот сейчас, сию минуту что-то случится, что-то случится».
Незнакомец остановился напротив мальчишки и с интересом взглянул на подростка. Цепкий взгляд прогулялся по лицу, утонул в глазах…
— Здравствуй, — улыбнулся незнакомец. Мальчик не выдержал немой дуэли и отвел взгляд.
— Ну, что надо?! — бесцеремонно бросил Сашка и украдкой оглянулся. Улица — иллюзия безопасности. Особенно когда рядом мелькают расплывчатые силуэты, которым совершенно нет дела до мальчика, его страхов и проблем. — Я спешу.
— В школу? Пойдем, я провожу. Нам по дороге. — Незнакомец положил ладонь мальчику на плечо. Сашка дернулся и сбросил тяжесть чужой руки.
— Убери! Никуда я с тобой не пойду! — мальчик повысил голос, пытаясь привлечь к собеседникам стороннее внимание. Незнакомец ощутил исходящие от Сашки волны страха. Было ясно, что достаточно неосторожного движения, чтобы мальчишка рванул прочь в соседний переулок.
Незнакомец отступил.
— Ничего я тебе не сделаю… Прости. Я не хотел тебя напугать.
— Что тогда тебе надо?! — не унимался Сашка.
— Ничего. Просто хотел поговорить. Кстати, до начала урока осталось минут двадцать. Пойдем. — Незнакомец медленно побрел прочь, предоставив мальчику право выбора. Это несколько успокоило Сашку. Он прислушался к себе и понял, что страх отступил, рассеялся. У мальчика была возможность проулками попасть на соседнюю улицу и кружным путем добраться до школы. Но Сашка понимал, что это не выход и что если он так поступит, то подлое любопытство еще долго будет терзать его вопросами, а все ответы останутся в прошлом.
— Вот так и пропадают люди, — пробурчал подросток и двинулся вслед уходящему незнакомцу.
Они брели вниз по улице. Сашка нетерпеливо пританцовывал, пытался привлечь к себе внимание. Но незнакомец молчал. Казалось, он не знает, с чего начать разговор. Впрочем, быть может, он просто выжидал.
Первым не выдержал мальчишка. Он забежал вперед и остановился перед незнакомцем. Мужчина улыбнулся, присел на корточки, глянул снизу вверх:
— Прости меня.
— За что? Ты же мне ничего не сделал.
— Пока не сделал. Я отниму у тебя все.
— Все-все?!
— Да.
Незнакомец заметил, как в глазах мальчишки вновь мелькнул страх, но лишь на миг — секунду спустя в зеленой глубине царило только недоверие.
— Убьешь, что ли?
— Нет.
— А что еще можно у меня отнять?! Мечту? Звезды?
Незнакомец медлил.
— Как раз только звезды у тебя и останутся. Слушай…
Они шли, а незнакомец все говорил и говорил. То быстро и громко, то сбивался на шепот и ненадолго замолкал. Несколько раз он переходил на странные термины, фамилии, но всякий раз вовремя одергивал себя.
Сашка молчал и лишь изредка хмыкал. Но в конце концов мальчик не выдержал и оборвал незнакомца на полуслове:
— Это, конечно, интересно, но зачем ты мне это рассказываешь?
Незнакомец глянул на Сашку и понял, что мальчишка не верит ни единому слову. Не воспринимает всерьез ни рассказ, ни собеседника. Незнакомец зажмурился. В голове с неизбежностью мигрени легкой пульсирующей поступью нарастала единственная мысль: «Действительно, зачем я все это рассказываю? Зачем, зачем, зачем? Какая цель и есть ли она?»
Мальчишка глянул снизу вверх: «Что с тобой?»
Незнакомец успокоительно кивнул: «Все в порядке».
«Все в полном порядке?!» Еще совсем чуть-чуть, и чудовище по имени Ностальгия, словно могильный червь, выест его изнутри. Незнакомец ухмыльнулся — как бездарно прошла жизнь, в зрачках остался только этот школьник с потертой сумкой. «Почему так страшно расстаться с собственным воспоминанием? Сашка, стань мной, или, можно, я стану тобой? Впрочем, зеленоглазый, что я смогу тебе дать?»
— А ты сможешь помнить этот день до самой смерти?
Мальчик вздрогнул.
— Помнишь эти слова? Я знал, что в конце пути меня кто-то ждет. Вспомни, ты шел тогда сквозь август и повторял сам себе: «Ты сохранишь этот миг. Тебе двенадцать лет, и впереди у тебя потрясающая, захватывающая и удивительная жизнь!» Для тебя это было совсем недавно… Разве ты еще не понял, что я — это ты?
На последней фразе предательски дрогнул голос. Уверенность испарилась, без нее слова выглядели жалкими и смешными. Мальчишка это почувствовал. «Ну точно чокнутый!» — читалось в его глазах.
Незнакомец в поисках доказательств начал лихорадочно ворошить воспоминания, перебирать события прошедших лет, навсегда замурованные в папке «Совершенно секретно: личное».
Он вдруг вспомнил все свои ошибки и победы. Вспомнил отчетливо, с жутким раскаянием и стыдом. Вспомнил мамины глаза и отца. Гулкие ступени пустых школьных лестниц и сладковатый запах лета. Он совершенно отчетливо вспомнил, что когда-то эта встреча уже свершилась, только в тот раз он был в несколько другой роли. Тогда он практически сразу забыл о странном собеседнике. Вот, значит, как все обернулось.
Незнакомец молчал, и мальчишка его не торопил. Ему стало интересно, что еще скажет человек, взявший на себя роль посланника из будущего. А тот все искал и искал, и кажется…
«Нашел! Сейчас расскажу!» Незнакомец приготовился выложить мальчику главный козырь, но судьба, видимо почувствовав разочарование от встречи, не позволила ему это сделать.
…Звонок вонзился в тишину осеннего дня миллионами холодных игл. Пространство вздрогнуло, надрывно вздохнуло и осыпалось угасающими красками, обнажив непроглядную тьму. Некоторое время на ее фоне призрачной дымкой колыхался силуэт мальчика. Но и он исчез…
— А?! Что?!
Для ориентации сначала в пространстве, а после и во времени Александру потребовалось несколько секунд.
— Нет! Пожалуйста, не надо. Сделай так, чтобы это стало сном, — взмолился он и закрыл глаза. Но все тщетно. Даже сквозь опущенные веки пробивался тусклый ядовитый свет корабельных ламп.
— С возвращением.
Бесцветный голос Корабля вызвал чувство отвращения.
— Что произошло?
— Датчики интерпретировали твое состояние как клиническую смерть. Я вмешался. Но…
Корабль сделал паузу.
— Говори. Я приказываю.
— Анализ показал, что ты провел четырнадцать минут и двадцать три секунды в среде с параметрами, отличающимися от окружающих.
Александру показалось, что в металлическом голосе проскочили нотки недоумения.
— Иными словами — вне корабля?
— Ответ положительный…
…Одиночество активизирует чувства. Особенно тоску. На Корабле Александр был один и поэтому очень остро ощущал каждую секунду падения в бесконечную пропасть. Он сидел у иллюминатора, и взгляд его был направлен на стремительную и в то же время неподвижную тьму. Но он не замечал яркие россыпи звезд. Александр анализировал и восстанавливал цепочку событий. Сумрак, водка и одиночество — самые подходящие для этого стимуляторы.
В тот день ему сообщили: «Экспедиция продлится для вас, Александр, не более двух недель. На Земле же пройдет несколько лет. Не более». Уж извините, ребята, что так вышло. Полетели в одно место ваши расчеты. Ох, не прав был дедушка Эйнштейн…
Экспедиция в соседнюю галактику действительно заняла несколько дней. Вот только вместо родного Солнца по возвращении Александра встретила пустота. Анализ динамики изменения звездных орбит показал, что прошло очень много времени. Девятизначное число до сих пор высвечивалось на пульте напоминанием о том, что никогда уже не будет желтого солнца и присыпанной утренней изморозью осенней травы, по которой стелется сизый дымок костра…
Первое время Александр всячески пытался заглушить тоску работой. Он верил, что существует где-то планета, на которой живут потомки землян. Он верил и искал, а мысль о том, что, возможно, он остался единственным представителем человечества, безжалостно топил в алкоголе. Благо на Корабле существовала система биосинтеза.