За работу над этой рукописью моему редактору Регине Вайсброд вообще-то полагается дополнительная выплата за стресс, потому что она действительно страдает аэрофобией. Что, однако, не помешало ей подвергнуть доскональной проверке каждое предложение, как «эйрбас» при техосмотре. Как и Каролин Граэль, моему второму незаменимому человеку. Вы в очередной раз не позволили мне сбиться с курса, вдохновили на «высокий полет» и оберегали от аварийных посадок.
Марк Хаберланд (один мой хороший друг, чью фамилию мне было позволено впервые упомянуть в романе «Душегуб») посещал семинар для страдающих аэрофобией, о котором идет речь в книге. Он снабдил меня огромным количеством интересной и полезной информации, которую я даже не смог полностью включить в роман. Например, тот факт, что многие начинают испытывать клаустрофобию уже при входе в салон, потому что до этого шли по узкому «рукаву» от выхода на посадку до самолета. Именно по этой причине некоторые «рукава» уже снабжают окнами или вообще делают из оргстекла.
Марк дал мне совет — перед стартом напрячь все мышцы. Таким осознанным спазмом всего тела можно перехитрить мозг, который не умеет концентрироваться одновременно на нескольких исключительных ситуациях. Более продвинутая версия этого трюка, так называемая «прогрессивная мышечная релаксация по Якобсону», рекомендуется вообще при любых тревожных неврозах. Можете тоже попробовать, в любом случае это должно сработать лучше, чем шутки соседа об авиакатастрофах.
Кстати, семинар Марка закончился происшествием, которое в очередной раз доказывает, что жизнь пишет самые невероятные истории. Во время финального полета самолет попал в такую сильную зону турбулентности, что даже матерые пассажиры начали кричать. После пилот признался, что редко сталкивался с подобной тряской. Марк считает, что это переживание из разряда «хуже не бывает» удержало его от того, чтобы воспользоваться гарантией возврата денег. Но он был исключением среди участников семинара.
Как всегда, я не собирался писать научно-популярную книгу, но факты, попавшие в роман, — правда. По поводу самого безопасного или опасного места в самолете существуют разногласия и до сих пор ведутся исследования, хотя преобладает мнение, что в хвосте самолета шансы выжить повышаются. И да, действительно проводился краш-тест, во время которого первые семь рядов были полностью разрушены, а место 7А вырвано из самолета. Даже невероятный случай Джулианы Кёпке не выдумка. Нелюбители смартфонов, как я, не очень рады сообщениям, что на некоторых авиалиниях можно звонить и выходить в Интернет с помощью сотового телефона. Последний оазис спокойствия уничтожен. И конечно, психологические и прочие тесты для пилотов и экипажа давно уже не просто разговоры.
Но то, как главные герои в этом романе могли бы устроить крушение самолета, я, разумеется, описал не на сто процентов верно, как и методы суицида. Все-таки я развлекаю, а не пишу инструкцию.
Что касается исследования темы: в отличие от «Двадцать третьего пассажира», где я несколько месяцев искал командира самолета, который не побоялся бы прослыть стукачом, при написании этого романа у меня не возникло проблем с поиском сведущего консультанта. Мой школьный друг Марк Пойс поделился со мной своим опытом пилота и перепроверил все соответствующие места в тексте. Так что, если вы полетите куда-то по Европе и вас поприветствует капитан Пойс, можете расслабиться и наслаждаться полетом, потому что этот парень лучший! (Или пройдите вперед и тресните его книгой, если она вам не понравилась. Тогда вас арестуют, и у меня будет на одного критика меньше!)
Я также благодарю командира самолета Франка Хельберга, директора и владельца берлинской инженерно-авиационной службы, который консультировал меня и раньше и которого я забыл пригласить на премьеру «Ноя». К сожалению, я извинился за это, и он лишь поэтому заметил мою оплошность. Такого больше не повторится. Я имею в виду, извинения.
Благодарность своему менеджеру Мануэле Рашке я хочу объединить со срочной просьбой: пожалуйста, возьми отпуск! Все говорят, что ты слишком много работаешь, Ману. А я правда могу какое-то время обойтись без твоей невероятной, неустанной и суперпрофессиональной помощи. Один-два дня. На Рождество и Новый год. Тогда я могу подключить твою маму Барбару, которую не могу не упомянуть, как и твоего мужа Калле. Тебе я благодарен не только за помощь, но и за понимание, что работа с автором психологических триллеров связана с некоторыми странностями, говорить о которых мне, к сожалению, запретила мой чудесный агент по связям с общественностью Сабрина Рабов. А если серьезно: Сабрина, большое спасибо тебе за советы, поддержку и многолетнюю верность.
Список незаменимых людей продолжает моя любимая теща Петра, которая вместе с Йорном Штолльманом («Штолли»), Маркусом Майером и Томасом Цорбахом занимаются такими безнадежно устаревшими СМИ, как Интернет, — а я, как первопроходец, осваиваю факс.
Я благодарю своего любимого баварца Франца Ксавьера Рибеля, который снова первым прочитал мой роман. И друзей Арно Мюллера, Томаса Кошвитца, Йохена Труса, Штефана Шмиттера, Михаэля Тройтлера, Симона Йеге ра и Эндера Тиле.
Упоминая здесь его фамилию, я лишь усложняю ему жизнь, потому что статистически у каждого второго немца есть идея романа. И Роман Хоке лучший, кто найдет издательство для вашей книги. (Эй, если он даже меня сумел пристроить…) А помогают ему в литературном агентстве AVA Клаудиа фон Хорнштайн, Гудрун Штрутценбергер, Корнелия Петерсен-Лакс, Лиза Бленнингер и Маркус Михалек.
Время от времени на литературных чтениях со мной просят сфотографироваться. Обычно на заднем плане стоит мужчина и смотрит так, словно у него стащили шницель: это мой верный друг и менеджер Кристиан Мейер из службы безопасности C&M, с которым мы уже так давно ездим, что многие считают нас старой супружеской парой. Мы себя, кстати, тоже.
Дорогая Сабина, я надеюсь, что смог учесть все твои медицинские замечания. Моя невестка вместе с моим братом Клеменсом входят в постоянную команду моих медицинских консультантов. Я уже собирался отблагодарить их совместным круизом. Но, прежде чем они успели принять подарок, я написал «Двадцать третьего пассажира».
Разумеется, я, как всегда, благодарю всех продавцов книжных магазинов и библиотекарей.
Успех интернет-магазинов уже невозможно списать со счетов. И было бы невероятно цинично с моей стороны игнорировать его, потому что я, как и многие другие авторы, сам извлекаю из Интернета выгоду. Действительно, без Всемирной сети моя карьера была бы невозможна, потому что в 2006 году моего первого романа почти не было на прилавках. Но все равно я прошу вас поддержать местные книжные магазины. Тому есть множество причин. Давайте назову одну.
Если вы любите какого-то автора и хотите встретиться с ним на литературных чтениях, где они будут происходить? В Интернете или в книжном магазине?
Пожалуйста, не поймите меня превратно, я не хочу демонизировать крупных интернет-торговцев. Вам вовсе не нужно радикально менять свое поведение покупателя. Достаточно, если вы иногда будете наведываться туда, где книги чувствуют себя особенно хорошо: на полке рядом со своими собратьями в книжном магазине с опытными консультантами. Но только не пугайтесь, я тоже могу там оказаться.
Как всегда, я благодарю вас за уделенное мне время!
Всего наилучшего и до свидания!
P. S. И напоследок самое лучшее.
Недавно одна читательница спросила, как моя жена может спокойно спать рядом «с таким, как я». При этом жена смотрит «Хостел» или «Пилу», чтобы расслабиться, а ее наряд для субботнего похода в клуб К17 может запросто претендовать на первое место в конкурсе костюмов на Хеллоуин. Спасибо, Сандра, за то, что ты такая неформальная и одновременно любящая, что терпишь меня и не хватаешься за оружие. Во всяком случае, обычно.