– 550… 450… – продолжал отсчитывать оператор; голос его звучал все так же невозмутимо, но сам он повлажнел от пота. – Плохо дело, капитан. 400… 400… 450… Он пошел вверх – 500…
На какой-то момент Триливен потерял самообладание. Сорвав с себя наушники, он швырнул их Бердику.
– Не сможет! – заорал он. – Конечно, не сможет!
– Продолжайте с ним говорить, – выдохнул Бердик, подавшись вперед. – Ради всего святого! Скажите ему, что делать!
Триливен схватил микрофон.
– Спенсер! – решительно сказал он. – Вам нельзя сразу идти на посадку. Послушайте меня. Необходимо сделать несколько тренировочных заходов. Топлива хватит часа на два. Слышите?
Напрягшись, они ждали ответа.
– Послушайте лучше вы меня. Я иду на посадку. Ясно? Иду на посадку. Здесь люди, которые могут умереть в течение часа, не говоря уж о двух. Возможно, я немного и покорежу машину, но это оправданный риск. Давайте инструкции для посадки! Я выпускаю шасси. – И они услышали, как он добавил: – Выпуск шасси, Джанет.
– Хорошо, Джордж, хорошо, – с трудом произнес Триливен и надел наушники. Он овладел собой, но челюсть его дрожала. На мгновение он закрыл глаза и заговорил с прежней отчетливостью: – При выпуске шасси проверьте три зеленых огонька – помните? Оставайтесь на курсе 225. Слегка прибавьте газу, чтобы держать скорость с выпущенным шасси. Выровняйтесь и держите высоту. Хорошо. Проверьте показатели тормозного давления: они должны показывать около 70 атмосфер, индикатор – на панели справа от гидроусилителя. Если с давлением все в норме, можете не отвечать. Вы слышите меня? Затем откройте створки на треть. Помните, Джанет? Тумблер с маркировкой возле вашей левой коленки. Скажите, если я говорю слишком быстро. Далее – охладители…
В почти абсолютной тишине диспетчерской звучал лишь голос Триливена. Подойдя к толстому оконному стеклу, Бердик вглядывался в небо над горизонтом. Тусклость рассвета усугублялась плотной облачностью. Он слушал, как Триливен давал указания: плавно повернуть на 180 градусов влево… Самолет ложился на схему захода. Последние предпосадочные инструкции. Монотонный голос капитана усиливал мрачность, на фоне которой кружились мысли вконец перепуганного представителя авиакомпании.
– Такого еще не бывало, – уронил он, обращаясь к сидевшему неподалеку диспетчеру. Тот в знак согласия состроил выразительную гримасу. – Могу сказать точно одно, – обреченно продолжил Бердик, – что бы ни случилось в следующие две-три минуты, здесь будет твориться нечто невообразимое. – Он похлопал себя по карманам брюк в поисках сигарет, но передумал и почему-то вытер ладонью рот.
– Установите режим работы винтов, – говорил тем временем Триливен. – Тахометры должны показывать 2250 оборотов в минуту у каждого двигателя. Не подтверждайте.
– 2250, – повторял для себя Спенсер, цепко следя за показаниями аппаратуры. – Джанет, какая скорость?
– 130… – начала она, – 125… 120… 125… 130…
Триливен слышал в наушниках ровный голос оператора:
– Высота колеблется. 900 футов.
– Джордж, – произнес Триливен, – держите 120 узлов и выровняйтесь. Повторяю. Скорость 120 узлов. – Он взглянул на часы. – Теперь спокойно и плавно.
– Поворачивает, но теряет высоту, – докладывал оператор. – 800 футов… 750 футов… 700…
– Вы теряете высоту! – заорал Триливен. – Вы теряете высоту! Давайте же – вы должны быть где-то на тысяче!
Джанет продолжала сообщать показатели скорости:
– 110… 110… 105… 110… 110… 120… 120… 120… теперь 120…
– Давай… поднимайся! – стиснув зубы, бормотал Спенсер, налегая на рулевую колонку. – Что за неповоротливая махина! Совершенно не слушается!
– 125… 130… 130… теперь 130…
– Поднялись. 900 футов, – бесстрастно сообщал оператор, – 950… теперь 1000. Пусть так и держит.
Триливен подключился к диспетчеру:
– Выходит на заключительный. Убрать все посадочные огни, кроме на ноль восьмой! – И в микрофон Спенсеру: – По прямой между 074 и 080. Следите за скоростью и высотой. Держите тысячу футов до моих указаний.
Последовательно – одна за другой – вереницы наполовину утопленных в траве огней вдоль взлетно-посадочных полос стали гаснуть, за исключением двух, тянущихся по обе стороны длинного отрезка летного поля.
– Выходите из поворота, Джордж, когда будете готовы, – диктовал Триливен. – Выходите на полосу, которую увидите впереди. Идет дождь, вам понадобятся стеклоочистители. Они включаются внизу справа от кресла второго пилота – там есть обозначение.
– Найдите, Джанет, – попросил Спенсер.
– Держите тысячу футов, Джордж. Вы еще далеко, времени у вас много. Пусть Джанет поищет, где включаются посадочные фары – это на верхней панели, чуть левее от центра. Держите высоту!
– Вы нашли? – спросил Спенсер.
– Сейчас… Да-да, нашла.
Спенсер мельком взглянул вперед.
– Господи! – вырвалось у него. Взлетно-посадочная полоса между яркими, похожими на светящиеся булавочные головки огнями в предрассветной мгле казалась на таком расстоянии невероятно узкой, почти как железнодорожный путь. На мгновение освободив руку, он потер слезящиеся от напряжения глаза.
– Подкорректируйте курс, – говорил в наушниках Триливен. – Выровняйтесь по прямой. Держите высоту, Джордж. Слушайте внимательно. Рассчитывайте приземление примерно на трети длины полосы от ее начала. Небольшой боковой ветер слева, будьте готовы плавно брать чуть-чуть вправо. Если скорость будет слишком высокой, воспользуйтесь аварийными тормозами. Дерните красную ручку перед собой. Не поможет – выключите зажигание, четыре рычажка над головой.
– Видите, Джанет?
– Да.
– Это нужно будет сделать мгновенно, – сказал Спенсер. – Как крикну – сразу. – В горло ему будто насыпали песку – так оно пересохло.
– Хорошо, – шепотом ответила Джанет. И сцепила руки, чтобы унять дрожь.
– Теперь уж недолго. Экстренный сигнал?
– Я помню. Я нажму кнопку перед самым приземлением.
– Следите за скоростью. Говорите.
– 120… 115… 120…
– Началось снижение, – сообщил оператор радиолокационной установки. – 400 футов в минуту. Проверьте шасси и закрылки. Курс прежний.
– Хорошо, Джордж, – сказал Триливен. – Полностью опустите закрылки. Скорость 115, выровняйтесь и начинайте снижение – 400 футов в минуту. Повторяю. Опустить закрылки, скорость 115, снижение 400 футов в минуту. Курс тот же. – Он повернулся к Грим-селу: – Поле готово?
Тот кивнул:
– Как никогда!
– Ну вот и все. Осталось шестьдесят секунд.
Они прислушались к приближавшемуся гулу моторов. Триливен взял протянутый ему бинокль.
– Джанет, закрылки полностью! – приказал Спенсер. Она рванула рычаг вниз до упора. – Высота! Скорость!
– 1000 футов… 130… 800 футов… 120… 700 футов, 105. Мы снижаемся слишком быстро!
– Вернитесь на прежнюю высоту! – заорал Триливен. – Назад! Теряете высоту слишком быстро!
– Да знаю! – взорвался Спенсер. Он попытался прибавить газ. – Следите за показателями! – бросил он Джанет.
– 650 футов, 100… 400 футов, скорость 100…
Глаза жгло от пота и невероятного напряжения. Он надеялся привести скорость в соответствие с постепенным снижением и одновременно в жутком тошнотворном страхе ощущал неумолимое приближение посадочной полосы – с каждой секундой ближе и ближе. Самолет бросало, гул двигателей то был слышен, то обрывался.
– Смотрите! Он потерял контроль над машиной! – истерично заголосил Бердик.
Продолжая смотреть в бинокль, Триливен закричал Спенсеру:
– Слишком быстро теряете высоту! Господи, смотрите на скорость! Нос задирается! Полный газ – или сорветесь! Говорю же…
– Он слышит вас, – подсказал Гримсел. – Выправляется.
– Мне бы тоже прийти в себя, – простонал Бердик.
– Пока еще 100 футов ниже глиссады, – сообщал оператор. – 50 футов…
– Давай, давай, выше! – призывал Триливен. – И аварийный сигнал! Подать аварийный сигнал! Кресла вертикально, головы вниз!
При звуке пронзительного звонка Бэйрд что есть силы скомандовал:
– Все вниз! Сгруппировались! Плотнее!
Согнувшись в креслах, спортивные болельщики Джо и Хейзел Грир тихо и сдержанно обнялись. Чилдер судорожно сгреб в охапку жену и пытался прикрыть ее своим телом. Кто-то молился вперемежку со всхлипами. А в хвосте один из подвыпившего квартета воскликнул:
– Вот и прилетели – да поможет нам Бог!
– Заткнись! – рявкнул в ответ Жаркое. – Попридержи язык!
В диспетчерском пункте Гримсел оповещал в микрофон службы:
– Входит в зону аэропорта. Всей пожарной и спасательной технике оставаться на местах до прохождения воздушного судна. – Голос эхом отражался от зданий.
– Он опять на высоте 200 футов, – сообщала радарная. – Ниже глиссады. 150 футов… По-прежнему ниже. Слишком низко, капитан! 100 футов…
Триливен стащил с головы наушники и вскочил на ноги – с микрофоном в одной руке, с биноклем в другой:
– Держите высоту! До приближения к посадочной полосе следите за высотой. Плавно сбавляйте обороты… ниже… так… почти как надо…
– Чертов дождь, – бубнил Спенсер. – Ничего не видно. – Ему удалось различить траву под самолетом. Впереди расплывчато угадывались очертания посадочной полосы.
– Следите за скоростью, – твердил Триливен. – Нос задирается! – В какую-то секунду сзади стали слышны голоса. – Выравнивайтесь и готовьтесь к боковому ветру слева… Берите чуть правее… Хорошо…
Под ними промелькнул конец серой посадочной полосы шириной в двести футов.
– Осторожно! – воскликнул Триливен. – Слишком быстро. Поднимайте нос! Вверх! Убирайте газ! Сбрасывайте! Выравнивайтесь! Не слишком резко – плавнее! Боковой ветер. Плавнее. Ниже.
Шасси повисло в нескольких футах от посадочной полосы; Спенсер осторожно двигал рулевую колонку, пытаясь почувствовать сближение с землей. От волнения у него снова перехватило горло – только теперь он понял, насколько кабина этого самолета была выше тех, в каких ему доводилось сидеть. Это практически лишало его возможности рассчитать момент касания.