Как сказал один поэт-песенник[29]:
Я гляжу ей вслед – ничего в ней нет,
А я все гляжу, глаз не отвожу.
The Beach Boys
Но однажды, в самый разгар оазисомании, мне довелось гулять по одному провинциальному английскому городку, и на десяти разных углах стояли десять разных уличных музыкантов; пять из них пели песню «Оазиса» «Wonderwall», а остальные пять – песню «Оазиса» «Don’t Look Back In Anger». Такой концентрации народной любви мир, наверное, не видел со времен Мао Цзэдуна.
Ноэл Галлахер
Но и то сказать – ребята попали в самую точку; недаром их заводила, на лицо суровый, но чуткий внутри Ноэл Галлахер (Noel Gallagher), перед тем как стать главным героем бритпопа, поработал грузчиком у разных известных групп и ясно понял, что и как нужно делать. А поскольку он с детства любил слушать Beatles, хорошего вкуса ему было не занимать; он сел и написал несколько песен. А его младший брат Liam пел в это время в одной группе. Ноэл Галлахер зашел проведать брата и сказал: «Ребята, если хотите через полгода быть главной группой в мире, забудьте все, что вы делали до сегодняшнего дня, и слушайте меня».
Они послушали, и все вышло точно, как он сказал.{269}
Дэмон Олборн
Но чтобы шел ток, нужно два контакта. Вторым контактом бритпопа оказалась группа Blur; вечные студенты с интеллектуальными претензиями (как говорят одни); веселые и талантливые ребята (как говорят другие). Строго говоря, волна гитарной поп-музыки, превратившаяся потом в бритпоп, началась именно с них. В начале 90-х их даже окрестили лучшей группой Великобритании; но слава – девушка ненадежная, и к 96-му году, после шумных скандальных перепалок с конкурентами из Oasis и массы хит-синглов, Blur почти было перестал существовать.
Однако, как остроумно заметил однажды Чарлз Дарвин, наличие интеллекта часто способствует выживанию. Когда фирма, их выпускающая (и, кстати, придумавшая само их название), уже готова была от них отказаться, Blur на год приняли обет молчания. За это время они крепко подумали и совершенно переизобрели себя – стали играть модный в Америке lo-fi (то есть музыку пониженного качества звучания). Это немедленно вернуло им утерянные было позиции.
Gorillaz
Ребята они вообще славные; певец Дэмон Олборн (Damon Albarn) помимо основной работы еще и возглавляет известный мультипликационный коллектив «Гориллаз» (Gorillaz), ездит в Африку записывать альбомы с местными музыкантами и выпускает сборники стихов.{270}
Ocean Colour Scene
Сразу после бритпопа в гору пошел коллектив Ocean Colour Scene. Как замечательно сказал поэт:
Старик Галлахер их заметил
И, в паб входя, благословил.
Надо заметить, что основной человек Oasis, Ноэл Галлахер, благословил очень многих. Вообще-то, Ноэл заслуживает отдельного места в истории за свою любовь к музыке. Он как-то ухитряется все время отслеживать все новое и из ряда вон выходящее и не жалеет ни восхищенных слов, ни реальной помощи. Ocean Colour Scene, Cotton Mather, Sigur Ros и еще как минимум дюжина групп своей сегодняшней славой во многом обязаны именно ему.
Radiohead «Amnesiac», 2001
Собственно, о самих Ocean Colour Scene и сказать нечего – как настоящие творцы, они, вместо того чтобы украшать собой анналы скандальной хроники или вещать о судьбах человечества, просто играют крепкую музыку; а иногда поднимаются до вершин духа.{271}
Вот так они все жили-поживали, а потом пришел Radiohead.
Том Йорк
Группа студентов из Оксфорда во главе с певцом Томом Йорком (Tom York) начинали как скромные мрачные альтернативщики; коллеги-студенты любили их музыку, но британская музыкальная пресса от них старательно открещивалась. Однако после крупных успехов в Америке, где яростная депрессия всегда была любима народом, Radiohead пробился и в своем отечестве. Ну а третий альбом Radiohead – «OK Computer» – был единогласно признан шедевром и одним из лучших альбомов 90-х годов.
Radiohead
Однако молодцы и умницы Radiohead не стали немедленно записывать «OK Computer-2», а сели в студию и начали экспериментировать с тем, как же далеко можно завести современную песню. И результат этих поисков – два альбома «Kid A» и «Amnesiac» – был, по большому счету, революционным: во-первых, это на самом деле было ни на что не похоже, а во-вторых, оба альбома с первого дня своего появления заняли первые места в хит-парадах, от чего, видимо, многие коммерсанты от музыки добровольно сдались в дурдом.
Radiohead «Kid A», 2000
Вслед за чем, сексапилы смятения и титаны тоски, Radiohead пошли еще дальше и ухитрились научиться играть те же невероятные звуки живьем по всем главным фестивалям Европы – что уже совсем непостижимо, – но они проделывали это со вкусом и блеском.{272}
А теперь из высшей лиги перейдем на бытовой уровень, от сверхпопулярного – к неприметному; ведь иногда, пока вокруг сплошная гигантомахия (или, по-русски – махалово гигантов), под кустами тихонько создаются шедевры.
Belle & Sebastian
Есть такая дико популярная мелкобуржуазная группа «Бэль и Себастиан» (Belle & Sebastian). Однажды их басист, тоже шотландец Стюарт Дэвид (Stuart David), решил, что пора бы уже заняться чем-то своим. С помощью пары приятелей он затеял маленькую группу Looper. Немножко ритм– машинки, немножко нарезанных колец, и необъяснимым образом получилось что-то совершенно беззащитное и прекрасное, как бабочка, и такое же непридуманное.{273}
Looper
Индия
Музыка Индии
Джордж Харрисон – человек, которому я многим обязан в своей жизни. В том числе – его песни открыли для меня красоту индийской музыки, одного из самых прекрасных искусств этого мира.{274}
Священные книги Индии (так же как Библия и Коран) говорят: «В начале было Слово». И слово это было музыкой.
Джордж Харрисон
Шива Ришикеш
Поэтому в Индии музыка считается самым священным из искусств. Ведь, как издавна считали индийские мудрецы и как подтверждает современная физика, вся Вселенная состоит из вибраций различной частоты; а значит, весь мир – это бесконечная музыка. И само собой, в человеческой музыке, как в крохотном зеркале, отражаются законы, управляющие Вселенной. У нас принято считать, что музыка отражает душевный настрой; индусы же твердо знают – музыка и есть жизнь. И правильный подход к музыке может возвратить человеку утраченную им гармонию.
Поэтому музыка в Индии изначально понималась как Божественное явление. И все знали, что музыкальный звук – «дар небес» – сильнейшим образом воздействует на человека.{275}
Творчество индийского музыканта носит прежде всего духовный характер: он должен найти и привести в действие свой собственный внутренний источник, центр своего «я» – и в нем найти истинное безмолвное звучание, которое потом он передаст в своем звуке.
Хасу Пател, одна из немногих женщин, прославившихся игрой на ситаре
Для музыканта музыка – это метод соединиться с Богом. Поэтому индийская традиция предписывает музыканту сначала погрузиться в себя, в то место своей души, где человек един с Богом, и добиться не широты и разнообразия, а глубины и силы исполнения.
Звук для индийских музыкантов – лишь выразительное средство. Голос считается прекрасным, если он приоткрывает некий высший смысл.{276}
Рави Шанкар
Основная нота индийской гаммы – нота «са», по смыслу примерно соответствующая нашей «до». Но, в отличие от европейской музыки, где нота «до» навсегда установлена как звук частотой 261,63 герца, в Индии нота «са» у каждого своя. Воспроизведению этой ноты музыканты учатся долго и прилежно. Наставники часто запрещают своим ученикам петь или играть другую ноту, до тех пор пока они не «найдут» и не овладеют своим истинным «са». И конечно, ее не найти без знающего учителя.
А передаче музыкальной традиции от учителя к ученику в Индии придается исключительное значение. «Сина дар сина» – от груди к груди – так происходит в Индии обучение музыке.{277}
Центральное понятие в индийской музыке – это рага.
Акбар, Тансен и учитель его Харидас
Это санскритское слово буквально означает «страсть» или «цвет»: то есть нечто, что способно вызвать определенную эмоцию в человеке, окрасить его сердце.
В отличие от западных музыкальных форм, рага – это всегда импровизация голоса или инструмента по определенной последовательности нот. Поэтому рагу невозможно записать в нотах – каждое исполнение сугубо индивидуально и отличается одно от другого.
Вишну
Кришна
Всего раг существует несколько сотен. Каждая рага связана с определенным временем суток или года. Такое разделение раг по времени суток – уникальная черта североиндийской музыки; больше такого нет нигде в мире. И это разделение весьма серьезно: считается, что, слушая неподходящую ко времени рагу, можно нанести серьезный ущерб своему физическому и душевному здоровью.
Однажды великий индийский музыкант Тансен был вынужден петь неподходящую ко времени рагу, связанную с жарким – огненным – временем дня. Дело кончилось плохо: сначала во дворце сами по себе загорелись свечи, а потом самого музыканта охватило пламя, которое с трудом удалось затушить. А некоторые раги до сих пор используются в Индии для вызывания дождя.