Отец и создатель музыки soul, то есть «музыки души», великий и непревзойденный Сэм Кук был и остается одним из величайших голосов Америки. Рэй Чарльз говорил: «Сэм Кук – единственный совершенный певец в мире». Но все это слова. А правда в том, что такой безоблачной простоты и наивности в музыке никогда не было – ни до, ни после. Почему? Как? Наука молчит. Значит, время было такое. Не зря Шиллер совершенно по-митьковски говорил: «Закон природы смотрит сам за всем». Тот негр, наверное, так и продолжает лежать на каких-нибудь новых ящиках – и смотреть на нас. А нам остается только радоваться этому чудесному и непостижимому миру.{327}
Джон Леннон
Когда детям древних надоело слушать, что музыка создает пространство, в котором обитают наши души, они изобрели рок-н-ролл. Это слово так часто используется теперь вне контекста и не про то, что мне не остается ничего другого, кроме как немного прояснить, что есть такое подлинный рок-н-ролл.
В Америке 50-х годов стало хорошо жить. Впервые у обычного человека стало достаточно денег, а тут и технический прогресс подогнал красивые автомобили, кастрюли-скороварки и пылесосы. Казалось, достигнута полная гармония. Но прогресс подогнал еще пару существенных явлений – электрическую гитару и грампластинки.
Джон Ли Хукер
И молодому поколению впервые за всю историю человечества захотелось чего-то большего. Поколение задумалось о том, что голый материализм их не устраивает.
Героя одного из тогдашних фильмов про бунтарей спросили: «Э-э, молодой человек! А против чего вы, собственно, бунтуете?» Он не задумываясь ответил: «А что у вас есть?»
Литл Ричард
И конечно, у ангела, заведующего популярной музыкой, уже был готов для этого подходящий ответ.{328}
Литл Ричард, самоназванный король рок-н-ролла, юный, невыносимо самовлюбленный и наглый. С омерзительными усиками, взбитой прической, не совсем традиционной ориентацией, весь увешанный дешевой бижутерией – короче, он сочетал в себе все, что обычному американскому гражданину было невыносимо ненавистно. Как раз то, что было нужно юным бунтарям, объевшимся материального благополучия.
Как его, правда, не убили, я не понимаю.
Но сам по себе Литл Ричард один не смог бы пробить стену. А стена была – вся музыка, исходящая не от белых, считалась race music – как у нас бы сказали «музыкой нацменов» – и находилась в своем гетто. Для пробивания стены потребовался белый музыкант.
И судьба указала своим сияющим пальцем на немолодого артиста по имени Билл Хейли (Bill Haley). Почему-то именно ему вместе с его группой «Кометы» пришло в голову вместо привычного кантри заиграть музыку будущего.{329}
Степенные люди на сцене
А ведь был вполне приличный, семейный человек, хотя и с легкомысленной кудряшкой на лбу. Даже не скажешь, какой бардак эти степенные люди могли устроить на сцене. И с каким видимым удовольствием. Теперешним бы поучиться.
Билл Хейли & The Comets
Весь рок-н-ролл и начался с Билла Хейли. Плотина была прорвана. Но очень скоро молодым захотелось чего– то посвежее. Требовалось сочетание юности, наглости, белой кожи и черного голоса. А свято место пусто не бывает.
И тогда появился король.{330}
Не мое дело рассказывать вам об Элвисе Пресли. О нем написаны целые библиотеки, он вызвал к жизни целые жанры, нет никого в мире, на кого бы он не повлиял; миллионы людей верят, что он не умер, а до сих пор как-то жив – на Земле или на соседской какой планете. Элвис – король.
Даже если вы этого не знаете сейчас, вы, несомненно, придете к этому в какой-то день своей жизни. Мне потребовалось для этого лет сорок. Теперь я это тоже знаю. И даже если не всегда и не везде нужны короли, уважение к ним остается. Никто никогда не пел так, как он, и никто никогда не споет. А если есть сомнения по этому поводу, достаточно поставить как-нибудь песни Элвиса в помещении, где много девушек, и понаблюдать за их реакцией.
Но не Элвисом единым жив человек, как подмечено где-то в писании.{331}
Рок-н-ролл не стоил бы ни гроша, если бы помимо тела он не кормил бы еще и душу.
Everly Brothers
Кто-то должен был сказать, что рай возможен и на земле, и этот рай – любовь; беззаветная преданность любви – это первая ступень к счастью и освобождению. Чтобы сковать хороший меч, нужен и огонь, и холодная вода.
Дуэт братьев Эверли вдохновил на пение бесчисленное количество последователей, в числе которых были и Beatles, и Саймон с Гарфункелем, – но никто так и не смог превзойти оригиналов по классу невинности, трогательности и чистоты.
Еще один отличник того же класса – Нил Седака. Забавное было время, кстати, – в начале 60-х эта музыка звучала чуть не в каждом советском дворе, люди просто выставляли магнитофоны в окно или в форточку, и даже маленьким детям, играющим в песочнице, становилось понятно, что наступила новая жизнь.{332}
Нил Седака
Но вернемся к истории. Да, может быть первые хорошие рок-н-роллы писал Чак Берри; да, Литл Ричард показал всем полный отвяз; да, Элвис был королем, но когда на пороге студии Sun в Мемфисе (откуда и вышел весь оригинальный рок-н-ролл) показался юный Джерри Ли Льюис, это было открытием новой страницы летописи. Нет смысла перечислять все скандалы, связанные с этим именем, – только одна история.
Джерри Ли Льюис
Известно, что часто музыканты, играющие в одном концерте, всеми правдами и неправдами пытаются выйти на сцену последними – считается, что последняя часть концерта более престижна.
Однажды Джерри Ли Льюис играл в одном концерте с Чаком Берри. «Я буду играть последним», – заявил Джерри Ли. «Нет, я главнее, и последним буду я», – стоял на своем Чак. Слово за слово – Чак Берри отвоевал себе заветное почетное последнее место. Тогда Джерри Ли, закончив свой сет, поджег пианино и скинул его в оркестровую яму. «Пусть он попробует сыграть после ЭТОГО!» – сказал он, уходя.
Не зря Джерри Ли Льюиса называли killer – «убийца».{333}
Но, безусловно, самой странной легендой рок-н-ролла был и остается Бадди Холли. Скромный, угловатый, очкастый, заикающийся даже при пении, он первый перестал полагаться на песни, написанные кем-то, и начал писать все сам, со своей группой, и этим заложил фундамент для всех групп, пришедших потом.
Бадди Холли
Всего-то времени ему было отпущено – восемнадцать месяцев, в феврале 59-го он разбился в самолете, перелетая с концерта на концерт. Но влияние его на всю музыку, пришедшую после, невозможно переоценить.{334}
Еще один титан все, чего ему не хватало по части фотогеничности, с лихвой возмещал невероятным голосом и романтикой. Всегда в черном, в черных очках, с балладами о невостребованной любви и довольно трагической собственной жизнью, он навсегда установил моду на романтического неудачника-одиночку, и даже сам Элвис отказывался выходить на сцену после него.{335}
Одиноких оказалось много – миллионы. Даже Beatles, начиная писать песни, признавались в том, что подражают Орбисону. К началу 60-х, когда первая волна рок-н-ролла схлынула, Орбисон спокойно продолжал оставаться на своем месте и даже гастролировал по Англии.
Может быть, мы не правы, сожалея о том, как все проходит? Может быть, оно вовсе не проходит, а созревает, как зерно, и падает в почву? А нам – вне времени – остаются лучшие плоды, которые навсегда с нами.{336}
Рой Орбисон
Майкл Муркок[34] однажды заметил: «Все мы – без изъяна, так же как Бог – без изъяна. И то, что мы принимаем за изъян, – это всего лишь отражение нашей неспособности увидеть целостность мира».
Вот именно целостности мира и научил нас когда-то первый рок-н-ролл. Целостности, в которой нет разбиения на плохих и хороших. Динамике, в которой мажорные и минорные аккорды работают вместе, чтобы создать великую песню. Гармонии, при которой Хаос и Порядок борятся только для того, чтобы мир не впал в застой.{337}
Забавно думать, что, когда рок-н-ролл появился на свет, вся Америка в голос стонала об упадке нравов, и эта музыка почиталась за дьявольскую. Элвис Пресли считался угрозой общественной нравственности, Джерри Ли Льюиса изгоняли из церкви, Чак Берри регулярно попадал в тюрьму.
Знакомая история, не правда ли? Евангелие от Матфея, глава 21, стих 42: «Камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла». Воистину, «что было, то и будет. И что делалось, то и будет делаться. И нет ничего нового под солнцем». И слава Богу! Под солнцем есть любовь и музыка, и все это от Бога и угодно Ему.{338}
А теперь – повторение пройденного.
– Маша, скажи, пожалуйста, что за молодой наглый негр громко орал, топал ногами ногами по пианино и вообще вел себя вызывающе?
– Литл Ричард!
– Правильно, Маша.{339}
– А кто из всех рок-н-ролльщиков справедливо назывался родоначальником рок-н-ролла, первым человеком, который начал играть то, что мы теперь называем рок-н-роллом? Ответь мне, Иннокентий.
– Это был Билл Хейли и «Кометс».
– Правильно, Кеша.{340}