В разврате каменейте смело,
Не оживит вас лиры глас![42]
Роберт Поллард
Однако, может быть и не весь, но достаточно большая часть американского народа приметила их музыку, и любовь слушателей заставила их все-таки начать играть большие туры и перейти в большие студии. Но этике своей они не изменяли, за что и продолжают быть любимы до сих пор.{396}
Наряду с альтернативщиками в Америке существовали и совсем другие музыканты, может быть даже еще более отчаянно независимые. Такие, как народный американский герой и один из моих любимейших музыкантов Том Петти.
Петти вырос в 60-е годы и впитал всю красоту этой музыки. И естественно, когда начал писать песни, он из этого и исходил – этим и поразил в самое сердце задумчивую американскую молодежь, да так, что они прямо и не знали, кто лучше – Clash или Том Петти. Так он оказался зачисленным в панки; музыкально он не имел к панку никакого отношения, но упрямством и бескомпромиссностью не уступал никому. У него даже была такая песня – «Рожден бунтарем».
Том Петти
LP «Full Moon Fever», 1989
Один раз компания звукозаписи, с которой у него был контракт, оказалась продана другой, более крупной. И эта крупная компания решила ограничить его свободу. Однако вместо того, чтобы пойти на компромисс, Петти объявил себя банкротом, в буквальном смысле оставшись без копейки и без прав, – но не сдался. Он помнил стихи поэта:
Во глубине сибирских руд
Храните гордое терпение.
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье!
И действительно, оно не пропало – поняв, с кем имеют дело, бизнесмены пошли на попятный.
Одна история, рассказанная им, запала мне в душу.
CD «Highway Companion», 2006
Они с группой почти год микшировали один альбом, а он все никак не получался. С досады Том, выйдя из студии, двинул кулаком по стене – двинул так, что сломал себе все кости в правой руке и год не мог играть на гитаре. Потом, по счастью, все зажило, и он начал писать новые песни, еще лучше старых. В Америке он пользуется потрясающей любовью; настоящий красавец и герой.
Теперь совсем другая история. Поначалу Лори Андерсон училась скрипке, потом истории искусств, потом получила степень по архитектуре Египта. Имея такое многообразное образование, она начала заниматься перформансами и снискала себе великую славу на ниве авангарда.
Нейл Финн, Crowded House
Она зачарована тем, как люди разговаривают, и делает из разговоров шедевры современного искусства; работает с Питером Габриэлом, Брайаном Ино и Лу Ридом; при этом всегда находится в области последних технологических достижений. Иногда – в соответствии со строгим кодексом авангардиста – готовит постановку полгода, показывает ее один раз и переходит к следующей.
Она, совершенно очевидно, приняла близко к сердцу слова поэта:
Поэт! Не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм[44].
Лори Андерсон
При этом она – гений. И мировой успех ее песни «O Superman» – ясное тому подтверждение.{398}
Австралийский коллектив Crowded House от авангарда был далек. У себя на родине они – национальная гордость, вроде реки Волги; в Европе – любимая и гениальная группа; в Америке они дважды удостоились попадания в десятку, но зато придумали гениальную стратегию.
LP «Crowded House», 1986
Приехав в Землю храбрых, они столкнулись с тем, что их фирме звукозаписи было лень их рекламировать, – дескать, музыка слишком умная и народу не нужна. Тогда они начали давать концерты в этнических ресторанах и магазинах радиопластинок. Для понимающих людей. Люди обратили внимание и стали раскупать их пластинки, как пирожки в базарный день. От себя же добавлю:
Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Том Уэйтс
Так однажды сказал о Crowded House Александр Сергеевич Пушкин. Нельзя не подписаться под этими словами.
Но уймем слезы, пойдем дальше и представим себе, как по просторам корпоративной Америки, выпив немного легкого вина, бродит одинокий и потерянный Том Уэйтс и говорит что-то примерно следующее:
Я пережил свои желанья,
Я разлюбил свои мечты;
Остались мне одни страданья,
Плоды сердечной пустоты.
Под бурями судьбы жестокой
Увял цветущий мой венец –
Живу печальный, одинокой
И жду: придет ли мой конец?
Так поздним хладом пораженный,
Как бури слышен зимний свист,
Один – на ветке обнаженной
Трепещет запоздалый лист[47].
Или – в вольном переводе на чистый американский – «Innocent When You Dream».{400}
Согласимся, что этот неподражаемый джентльмен явно не вписывается в коммерческий пейзаж, за что и любим даже непьющими. Но о нем будет отдельный разговор[48].
Том Уэйтс
А пока совершенно необходимо упомянуть забытую ныне, но когда-то самую успешную группу новой волны – The Cars («Автомобили»). Упомянуть, потому что написать о них, собственно, почти и нечего. Как писал когда-то классик, все счастливые семьи счастливы одинаково[49]. Иногда это относится и к успешным группам.
Том Петти
И напоследок я скажу: можно было бы еще написать о Nirvana и Talking Heads, Pixies и Smashing Pumpkins, Black Flag и Husker Du. Но обо всем этом можно найти и в других местах – я же стараюсь делиться с вами тем, от чего расцветает мое сердце. И поэтому в последний раз скажу вместе с поэтом:
Инди(Сделай сам!)
Известный писатель Чарлз Буковски сказал: «Я пишу не потому, что это очень хорошо; я пишу потому, что все остальное очень плохо».
А титан мирового кино Терри Гиллиам, автор «Бразилии», «Приключений Барона Мюнхгаузена», «Короля-Рыбака» и «Двенадцати обезьян», отметил однажды в частной беседе: «Искусство – это то, что ты скорее уничтожишь, чем позволишь ему потерять свою целостность».
Чарльз Буковски
На этих двух китах и стоит независимая музыка.
Начиная с конца XX века в стране под названием Америка уже официально существует два искусства: одно коммерческое, другое – независимое. Знающие люди называют его «инди», то есть «independent». Слово имеет один корень с континентом Индией (обретшим независимость в 1947 году) и вечно независимым героем-археологом Индианой Джонсом.
Терри Гиллиам
Характерной чертой музыкантов нового поколения является то, что они, как правило, не слишком контактируют с прессой, часто скрываются под псевдонимами и найти их практически невозможно, даже если они пользуются Интернетом. Большие молодцы. Наши иконописцы вплоть до XVIII века практически никогда даже не подписывали свои иконы; это старинная мудрость – «Искусство должно быть анонимным». Однако кое-какие сведения о героях все-таки становятся достоянием общественности – ими я и хочу поделиться.
Cotton Mather
И вообще, слушая эту замечательную музыку и представляя себе все ужасы, которым в Америке подвергается мыслящая личность, отвергающая коммерцию в искусстве, хочется вспомнить бессмертные строки Шинкарева:
«Максим! Проснись! Я видел подпольщиков! Они боролись за народное дело!»
Счастье в том, что иногда эта борьба приносит свои результаты.
CD «Future Clouds and Radar», Cotton Mather, 2003
Известный битломан Ноэл Галлахер из «Оазиса» (Oasis), внимательно отслеживающий всю новую музыку (что, безусловно, заставляет меня относиться к нему с уважением), услыхал однажды коллектив Cotton Mather из Остина, штат Техас, и немедленно вознес их до небес.{403}
Записывались они по большей части у себя в гараже, альбомы выпускали нечасто, интервью не давали совсем, но когда появлялся их новый альбом, это всегда было праздником. Сейчас они более не играют вместе, но их лидер Роберт Харрисон (Robert Harrison) микширует двойной альбом новых песен. И некоторые всерьез считают Cotton Mather одной из лучших групп на теперешней земле.