А некоторые композиторы вели настолько дзен-буддийскую жизнь, что о них неизвестно практически ничего, кроме их музыки.
Генри Перселл
Вот, например, волшебный Джиованни Платти (1692–1763). Неизвестно даже, где он родился – то ли в Падуе, то ли в Венеции. Скорее всего, обучался у Вивальди, Гаспарини, Лотти и Альбинони. В 1722 году с группой итальянских музыкантов Платти приехал в Вюрцбург по приглашению принца-епископа Франца фон Шенберна, который любил итальянскую музыку и хотел насадить ее у себя при дворе. Только было начали они ее насаждать, как принцепископ умер. Жить стало туго, и большинство музыкантов вернулось домой.
Платти же остался в Вюрцбурге и прожил там до самой своей смерти, предварительно женившись на придворной певице и произведя на свет как минимум десять детей.
Платти был виртуозом гобоя и скрипки – и самым высокооплачиваемым музыкантом двора; занимался как светской, так и церковной музыкой. Однако его тихое существование в Вюрцбурге привело к тому, что в мире о нем мало что известно. Честь ему и хвала – мы не знаем цвета его носков, зато его музыка говорит сама за себя.{22}
А в Британии в это время жил и работал органист Вестминстерского аббатства Генри Перселл (1659–1695) – величайший из композиторов, родившихся на Британской земле. Про него пишут: «Музыку Перселла от всей остальной музыки в мире отличает нота весенней свежести. В ней – росистая сладость утреннего воздуха и благоухание весенних цветов. Красота разума, силы и радости пронизывает всё, что он написал. Его музыка была современной, когда он ее писал; она современна сегодня и будет современной всегда».{23}
Иоганн Себастьян Бах
Но вернемся же в Германию, занятую религиозно-моральными вопросами. Хотя собственно Германии на тот момент еще и не было – было пестрое лоскутное одеяло маленьких княжеств. Каждое княжество по закону имело право определять свою религию; но в основном все придерживались лютеранства, а по лютеранскому укладу в каждом приходе должен был быть свой орган, своя школа пения и свои тренированные музыканты. За счет этого Германия стала наиболее музыкально образованной нацией во всей Европе.
Но одновременно с этим тридцатилетняя война, длившаяся почти всю первую половину XVII века, уничтожила около половины населения Германии, города стояли в руинах, некоторые области были целиком опустошены, так что тогдашним немецким композиторам было от чего пребывать в философском настроении.{24}
Георг Фридрих Гендель
При этом, случайно или нет, но именно там появились два величайших гения барокко – Иоганн Себастьян Бах и Гендель. Однако гораздо большей популярностью пользовался близкий друг их обоих, самый плодовитый композитор в истории музыки, Георг Филипп Телеман (1681–1767).
Родился он в городе Магдебурге. Никто в его семье не был связан с музыкой. Он открыл для себя музыку в десять лет и выказал недюжинный талант, уже в двенадцать написав первую оперу. Но семья была настроена категорически против такого легкомыслия. Чтобы Георг Филипп прекратил заниматься ерундой, мать конфисковала все музыкальные инструменты и отправила его в строгую школу.
Но, как мы знаем, пути Господни неисповедимы: суперинтендант этой школы пришел в восторг от музыкальных наклонностей юноши и предоставил ему все возможности для занятий; к концу обучения в гимназии Телеман выучился играть на рекордере, органе, скрипке, флейте, гобое, виола да гамбе, контрабасе, басовом тромбоне и барочном кларнете под названием шалумо.
Георг Филипп Телеман
В двадцать лет он пошел в университет учиться на юриста, но по городу пошел слух о его таланте, ему заказали музыку для двух главных церквей Ляйпцига. Вскоре Телеману уже пришлось организовать Collegium Musicum – студенческий оркестр из сорока человек – для исполнения своих произведений (позже начальником этого оркестра стал Бах). А уже через год Георг Филипп был назначен директором Ляйпцигской оперы.
Однако трения с местными властями и более старыми композиторами быстро ему надоели, и он пустился в путешествия. Пятнадцать лет Телеман отработал при разных королевских дворах Европы, потом переехал в Гамбург и осел там до конца жизни. Сорок семь лет он занимал пост музыкального директора пяти важнейших городских церквей. Собственно, Иоганна Себастьяна Баха отцы города пригласили работать в Ляйпциг только потому, что Телеман был занят.
Иоганн Амброзиус Бах
На счету Телемана более трех тысяч композиций, многие из которых, к сожалению, утеряны. Гендель однажды в шутку заметил, что «для Телемана написать церковную музыку в восьми частях так же просто, как другому человеку написать письмо».{25}
Вот такое было интересное время и прекрасная музыка. Время ушло, а музыка осталась с нами.
Иоганн Пахельбель родился в 1653 году в Нюрнберге, но, как большинство композиторов того времени, всю жизнь переезжал из города в город в поисках хорошего нанимателя. Когда ему было двадцать четыре года, в Эйзенахе он познакомился с Иоганном Амброзиусом Бахом, отцом великого Иоганна Себастьяна, и всю жизнь оставался с семьей Бахов в дружеских отношениях; учил музыке старшего брата, но самого Иоганна Себастьяна видел только один раз, на семейном празднике; мальчику было тогда девять лет.
Иоганн Пахельбель
Пахельбеля называли «совершенным и редким виртуозом»; он был одним из самых выдающихся немецких композиторов того времени и при жизни пользовался огромной популярностью; потом его музыка оказалась практически забытой, за одним исключением.
Одно маленькое его произведение – канон Пахельбеля – вдруг всплыло из забвения во второй половине XX века и с тех пор стало одним из самых известных, узнаваемых и знаменитых произведений во всей классической музыке, считаясь практически воплощением совершенства.{26}
Кельтская музыка
Голова бога Брана
История Ирландии насчитывает несколько вторжений на этот прекрасный остров. Пятым вторжением было вторжение Фоморов, странных и непонятных существ. Шестыми в Ирландию с Островов бессмертия пришли Туата Де Дананн, Дети Богини Дану. Только седьмыми появились люди – и так они были жалки и неприспособлены для жизни, что Дети Богов пустили их на свои земли, научили чему смогли, а сами – чтобы не мешать новоприбывшим – ушли в холмы.
Поэтому именно в Ирландии и Шотландии сохранились отголоски музыки, написанной еще до появления человека на Земле, музыки древних и прекрасных народов.{27}
Великие Chieftains – ирландская группа, собравшаяся еще в 60-е годы, чтобы вопреки всем коммерческим веяниям играть подлинную древнюю кельтскую музыку. Их история – сама по себе эпос, эпос преданности подлинной красоте; и благодаря этой несгибаемой преданности из группы странных анахоретов они превратились в мировую легенду, которой остаются и по сей день.
Chieftains
Верность музыке всегда приносит рано или поздно невероятные плоды.
О том же самом писал Толкин. В огромном своде писаний, окаймлявших «Повелителя колец», есть и истории о том, что было после. Одна из них – о том, как последние эльфы покидали берега земли, теперь уже принадлежащей людям.{28}
Silly Wizard
Любовь, которую вызывала группа Silly Wizard у кельтов всего мира, не поддается описанию. Вот, например, одна из тысяч историй про это. Когда самой старой женщине в Шотландии исполнилось сто двадцать пять лет, репортеры съехались отовсюду, чтобы задать ей свои вопросы. И один спросил: «А что бы вы сделали, если бы к вам вернулась юность?» Она сказала: «Я бы хотела выйти замуж и чтобы у меня на свадьбе играли Silly Wizard».
Эту историю мне рассказал их скрипач, чудесный Джонни Каннингхэм, – и очень ею гордился. А я горжусь тем, что был с ним знаком.
Джонни Каннингхэм
Silly Wizard – это, наверное, любимая группа «Аквариума», и уже лет, наверное, пятнадцать очень часто бывает так, что после концерта мы запираемся у себя в гостинице и слушаем, слушаем, слушаем эту музыку, и она всегда вызывает невероятные эмоции.{29}
Вообще-то, народная музыка Британских островов (включая сюда Ирландию и Шотландию) – совершенно особое дело. Отчасти это объясняют неизданные труды Толкина.
По его книгам выходит, что, когда эльфы уходили с земли, теперь принадлежащей людям, не все из них хотели покидать этот мир, к которому они успели привыкнуть и который они успели полюбить. Многие задерживались здесь надолго, перед тем как погрузиться на белые корабли и отплыть на запад. И получается, что Британия – как раз западная кромка Европы, там они оставались дольше всего. И что-то от этой зачарованной музыки перешло людям.
Конечно, можно сказать, что это плод фантазии автора. Но когда слушаешь эту музыку, слушаешь ее сердцем, в сердце действительно поднимается что-то древнее и прекрасное.{30}
Долго ли, коротко ли, но случилось так, что великому богу Брану отрубили голову. Ну, бог есть бог, голова еще сто дней пировала и пророчествовала, а по истечении этого срока велела зарыть себя в холм Тауэр и сказала, что, пока она будет находиться там, Британии ничего не будет грозить.
Fairport Convention, «Live at the BBC»
Прошли сотни лет; король Артур узнал об этом и по молодому задору велел отрыть эту голову. Он сказал: «Я король Британии и защищу ее сам, без всяких богов». В чем, как показало время, сильно ошибся.