Само собой, их ожидало блестящее будущее.{465}
И еще две истории, без которых рассказ о новой волне был бы не более чем исторической справкой.
Одна девочка из города Абердина в Шотландии – родители-коммунисты, верфи закрылись, безработица, ну, понятно – движимая любовью к музыке, упаковала в рюкзак флейту и приехала в Лондон учиться в Королевской музыкальной академии.
LP «Remain in Light», 1980
И где-то там на перекрестках судьбы встретила удолбанного юношу с королевскими кудрями и нездешним блеском в глазах, который в шестнадцать лет убежал из дома, когда в его маленький городок приехала с концертом группа Amazing Blondel, – он просто собрал манатки и уехал на следующее утро бродяжничать вместе с ними.
Оба потом вспоминали, что их притянула друг к другу жалость. Девочку звали Анни Леннокс (Annie Lennox), мальчика – Дэйв Стюарт (Dave Stewart). Так на свет появилась группа Eurythmics.{466}
Amazing Blondel
А за десять лет до них на какой-то соседней точке уютного Лондона репетировал другой коллектив, собравшийся под знаменем того, что все вокруг играют недостаточно изысканно и странно.
Одеты они были в шелка и аметисты, а на клавишах у них был юный красавец-аристократ со средневековыми локонами, в боа из страусиных перьев, который совсем не знал никаких аккордов и поэтому гордо назывался специалистом по электронной обработке звука. Звали его Brian Peter George St. John le Baptiste de la Salle Eno, или просто Brian Eno.
Eurythmics
The Police, 1979. Разногласия
Впоследствии он перевернет мир популярной музыки и станет отцом-основателем новой электронной музыки, но поначалу будет изгнан из группы ревнивым певцом Брайаном Ферри (Brian Ferry), сказавшим, как гласит легенда: «Я тут работаю как волк, до седьмого пота, пою, а он стоит вертит ручки, и все смотрят только на него».
Группа называлась Roxy Music и очень серьезно повлияла на новую волну, а Brian Eno будет продюсировать многих выдающихся нововолнистов, включая и Talking Heads.{467}
Брайан Ино
Элвис Костелло
Ну и под конец – жемчужина. В 1976 году юный Declan McManus забросил компьютерное программирование и пустился в океан музыки. Ирландское имя в Англии – большая помеха, и теперь мы знаем его под именем Элвис Костелло (Elvis Costello).
Слишком умный для того, чтобы быть массово популярным, слишком сочащийся ядом, чтобы быть гармоничным, и – безусловный грех – знающий слишком много сочетаний нот, он тем не менее собрал под свои знамена несметные легионы; поклонение ему может сравниться только с поклонением самому Бобу Дилану. И, подобно Дилану, Элвис никогда не стеснялся петь свои песни в самом странном сопровождении – от ершистого и забойного чего-то, слишком умного для панка, до альбома «Письма Джульетты» (The Juliet Letters), записанного со струнным The Brodsky Quartet, а также совместных альбомов с Burt Bacharach, и даже Полом Маккартни, который однажды привлек его в качестве замены Джону Леннону и два альбома исполнял получившиеся песни. На такое разнообразие не решался еще никто, а Элвис продолжает делать это по сей день.{468}
Электроника
Синтезатор Galore!
{469} Есть в нашу новую эпоху музыка, изготовленная без применения старинных инструментов – но при этом с человеческим лицом и с человеческим голосом.
Нобукацу Такемура (Nobukazu Takemura) – на мой взгляд, один из самых блестящих современных музыкантов, японский мастер цифры. Его мало знают за пределами Японии, лишь в последние пять лет музыка Такемуры начинает просачиваться в остальной мир, но в Стране восходящего солнца его репутация по-самурайски безупречна.
Нобукацу Такемура
Современная электроника зародилась в Германии, где ручки синтезаторов начали не без успеха крутить еще в 70-е годы, в связи с чем здесь упоминался вокально-инструментальный ансамбль Kraftwerk[54]. Нынешний соотечественник Вагнера Дёрк Дресселхаус (Dirk Dresselhaus) известен в миру под псевдонимом Шнайдер ТМ.{470}
Забавно, что в мире электронной музыки мало кто действует под своим мирским именем. Это когда-то обсуждалось в книге Германа Гессе «Путешествие на Восток» – там герои как раз раздумывали, почему же часто произведение артиста бывает значительно живее его самого. Кстати, рекомендую почитать – одна из лучших книг Гессе. Сегодняшние герои сделали из этого правильный вывод и перешли своими alter ego в виртуальный мир.
Шнайдер ТМ
Лучший пример тому, что и на якобы бездушных машинках можно писать очень трогательную музыку, – отец эмбиента, гений и джентльмен, экспериментатор во всех областях искусства – Брайан Ино[55].{471}
Говоря о электронике, нельзя не помянуть добрым словом пирата, анархиста и шутника по прозванию Эйфекс Твин (Aphex Twin), он же Ричард Д. Джеймс (Richard D. James). Нигилист, иконокласт и просто молодец Ричард Д. Джеймс начал разбирать электронные приборы еще в безоблачном детстве и первые записи сделал в четырнадцать лет. Кто рано встает, тому Бог подает, как говорят астрономы.
Эйфекс Твин
Massive Attack
Столь раннее начало привело к тому, что об Aphex Twin в 90-е годы писали вдвое больше, чем о любом другом электронном артисте. При этом есть подозрение, что довольно много его произведений – чистая издевка над братьями по профессии; его музыку иногда именовали нигилист-поп, что, естественно, вызывает к нему еще более сильную любовь народных масс. Да и видео у него соответствующие, так что их едва ли покажут по нашему MTV.{472}
Поначалу пионеры трип-хопа Massive Attack были диджеями в Бристоле; но постепенно на их вечеринки стало приходить так много народа, что вся остальная музыкальная жизнь в Бристоле практически прекратилась. В связи с этим они перешли на производство своей собственной музыки. В чем и достигли большого успеха, проторив путь для Portishead, Sneaker Pimps и других бойцов трип-хопа. Для бытовой лирической комедии «Blade 2» группой Massive Attack была написана трогательная песня «I Against I».{473}
Трики
В самом начале в состав разбойной группировки Massive Attack входил еще один юноша, черный видом, но с золотой душой. Однако по юности душа была запрятана глубоко, и коллеги по коллективу добродушно называли его Трики (Tricky), что в политкорректном русском переводе значило бы «тот, c кем непросто иметь дело».
Первый его сольный альбом занял в Англии все возможные первые места, даже несмотря на то, что днем его отказывались играть по радио – слишком уж он выходил за рамки. Что бы Трики ни делал – все вызывает у людей легкое охренение; при этом он работал с Йоко Оно, Элвисом Костелло, Бьорк, Red Hot Chili Peppers. Да, с ним непросто иметь дело, но его музыка того стоит.{474}
Дебютный альбом Трики – «Maxinquaye», 1995
Как уже научно установлено, в Исландии тоже есть жизнь. И жизнь очень непростая. Среди белоснежных пустынь, изредка перемежающихся гейзерами, таинственно бродят Бьорк, Sigur Ros и Gus Gus. И не просто бродят, но и дружно играют на синтезаторах.
Однако из всех этих диковинных форм жизни я, не колеблясь, выбираю детских магов и кудесников Mum.{475}
И я безмерно счастлив, что есть возможность, осуществляя мировой обзор электронной музыки, не обойти стороной и родной край.
Молодой житель Петербурга по прозванию Клатч (или Ключ, кому как больше по душе) играет музыку, которая ничуть не уступает по уровню тому, что играют во всем остальном цивилизованном мире. И это мне очень по душе.{476}
Стременную чарку нам снова поднесет самурай духа Нобукацу Такемура. Света вам и счастья!{477}
Есенин и Электроника
Рассказывают, что великий русский поэт Сергей Есенин очень любил электронную музыку. Кажется, Мариенгоф вспоминает, как Есенин заслушивался ранними работами пионеров электронного транса, группой Orb. Тепло относился он и к группе Two Banks Of Four.
С. А. Есенин
Two Banks Of Four – Дилип Харрис (Dilip Harris) и Роберт Галлахер (Robert Gallagher); один брит наголо, другой нет; в основном они занимаются тем, что ходят по Лондону и сэмплируют всех, кто не успевает убежать. Вот, например, их «Уличная Колыбельная»:
Филип Харрис и Роберт Галлахер
Пришло время поговорить о неразлейвода-приятеле звукового террориста по имени Эйфекс Твин (Aphex Twin), джентльмене с нежным именем Squarepusher, играющего, как говорят критики, «шизоидно-экспериментальный драм-н-басс». В юности Эйфекс Твин и Squarepusher часто вместе,
Однако, преодолев естеств