Гений Высоцкого сослужил ему странную службу: он писал и пел настолько точно, что все были уверены – он поет о том, что произошло лично с ним самим. Геологи, альпинисты, военные – все видели в нем своего; его воровские песни (самое начало карьеры) заставили всю страну уверовать, что Высоцкий отсидел, и до сих пор приходится объяснять, что он, вообще-то, был из семьи военнослужащих, учился в Театральном, и только юность в районе Каретного Ряда ввела его в язык улицы, но Высоцкий запел на нем так, что определил его. Он вживался в каждую песню настолько, что становился ее героем, – и так он стал героем всей страны, включая и пациентов психбольниц.{493}
Владимир Высоцкий. Фото Валерия Плотникова
Вообще, мне страшно повезло с детством. Мало того что из окон играла интересная музыка, к моим родителям часто ходили интересные гости. Несколько раз приходил застенчивый молодой человек с гитарой, и это были особые вечера. В такие дни, как мне кажется, собиралось народу больше, чем обычно, – и хотя теоретически я не должен был всего этого слышать, я, однако, слышал. Особого гостя звали Женя Клячкин.{494}
Времена тогда были совсем другие; никто из тех, кто пел, не зацикливал внимание на себе, любимом, – их и так все любили; поэтому важно было не кто написал, а что есть новая песня. Поэтому бывало, что Клячкин у нас дома пел и Галича, и Визбора, и Кукина – но в основном, конечно, магические свои, в том числе и на стихи Бродского. И такой мир почему-то запретной нежности и достоинства был в них, что дальнейшее течение моей жизни стало понемногу проясняться.{495}
Когда-то значительно позже мои родители сделали мне царский подарок и купили огромный в квадратном деревянном ящике магнитофон «Днепр». В течение рекордно короткого времени была собрана значительная коллекция (хотя чтобы что-то у кого-то переписать, часто приходилось ехать с этим тяжеленным магнитофоном на другой конец города).
«Днепр-11»
И среди обязательных Jethro Tull, Led Zeppelin и Ten Years After стояла маленькая железная бобина, на которой на скорости 4,76 был записан Окуджава; разобрать там что-либо было сложно, но зато помещалось очень много. И я прослушивал эту пленку раз за разом, а уж песни запоминались сами.{496}
Евгений Клячкин. Фото Валерия Плотникова
Так у меня и сложилась любовь на всю жизнь к святой троице: Окуджава, Клячкин и Высоцкий. Высоцкий был голосом правды, Окуджава – мудростью, а Клячкин – безоглядной, незащищенной и обреченной, но тем более прекрасной человеческой любовью. Тогда еще не было никакого клуба самодеятельной песни, каждый из них, как и положено, был сам по себе.{497}
Всему, что я хоть немного умею в песне, я учился у них; даже самим фактом того, что я вообще пишу песни, – я им обязан. Когда-то, когда я еще был в первом классе, я увидел по телевизору концерт, на который собрались все тогдашние барды – как будто в предчувствии новых заморозков. Слушая их всех, одного за другим, гордых одиночек с гитарами на огромной сцене, я почувствовал, что во мне тоже есть это. Это же так просто и естественно – и я написал свое первое стихотворение (по счастью, потерянное в туманах времени).
Но оттепель вскоре кончилась; бардов перестали показывать по телевизору, а из газет выяснилось, что «заказчиками подобных песен являются ЦРУ и ФБР». Про Окуджаву писали: «…замкнувшийся в своем узком мирке, он словно не слышит гула великой стройки, ведущейся в родной стране, не видит, с какой боевой страстью участвуют в созидательном труде миллионы его сверстников».
Повезло, что Сталина уже не было в живых и за песни не сажали; но играть им не давали, песни и стихи не выпускались (Высоцкий, например, мечтал о том, чтобы его песни были изданы, но при его жизни этого практически так и не случилось). Зато было придумано само понятие «домашнего концерта» – собственно, полстраны сидело с гитарами на кухнях, а другие полстраны их слушало. Так и возникло разделение: «музыка официальная» и «музыка настоящая» – и когда меньше чем через двадцать лет советская власть все-таки рухнула, выяснилось, что подлинная музыка сильнее любой власти.{498}
Окуждава родился еще в 1924 году, в семнадцать лет ушел добровольцем на войну, стихи и песни начал писать еще на фронте. Бог знает, как это отразилось на них, – но они какие-то другие, как неотсюда: с иным, незамутненным огнем внутри. Поиск Святого Грааля в мире, забывшем само это слово. И этот поиск изменяет самого человека, делает его другим.
Булат Окуджава. Фото Валерия Плотникова
Окуджава был первым. Высоцкий называл его своим учителем и духовным отцом, говорил: «Если бы не Окуджава, я не писал бы песен»[65]. На самом деле Окуджава был духовным отцом всего послевоенного поколения; он задал высоту отношения к жизни, показал, как все должно быть.
Говоря словами Конан Дойла: «Его душа истинного рыцаря видела… во всех женщинах недосягаемое совершенство, которое поднимало их высоко над грубым миром мужчин».
Написано как будто про Окуджаву. И еще: «…в смутные времена образ идеального рыцаря всегда был связан с поисками истинного света».
Рыцарская мудрость Булата Окуджавы кажется чем– то из другого века, но лучшее, что есть в русской душе, остается в этих песнях. Поиск истинного света – это всегда удел рыцарей. Эти вещи стали песнями, а значит, по пророческому слову Цветаевой, они продлились.
А значит, и поиск истинного света продолжается.{499}
Россия, 80-е
Прошло уже достаточно времени, чтобы посмотреть на то, что происходило у нас дома в 70–80-е годы, а с тех пор уже успело стать мифом. Тем более что и я там был, мед-пиво пил, ну и так далее.
Итак, рок в наших краях появился практически тогда же, когда и во всей остальной обитаемой Вселенной. В 1968 году я уже ходил на концерты неофициальных групп, и надо сказать, вставляло не по-детски. Хотя концерты не были совсем легальными, найти их было элементарно просто – достаточно было в субботний вечер проследить, в какую именно сторону текут потоки бородатых и волосатых юношей в цветных рубашках с воротничками на пуговицах и столь же прекрасных дев.
А текли они обычно в какой-нибудь крохотный Дом культуры, где выступала одна из локальных знаменитостей.
Одна лишь беда: все местные коллективы специализировались на исполнении чужеземных песен; произведения на русском языке были не в чести. И вообще, большая часть людей была уверена, что русский язык и рок-н-ролл несовместимы.
Эту упадническую концепцию опровергла группа «Санкт-Петербург». И слова, и музыка, и поведение на сцене – все было в них сногсшибательно прекрасно.
Они ржали и храпели;
Очи яхонтом горели;
В мелки кольца завитой
Хвост струился золотой,
И алмазные копыта
Крупным жемчугом обиты.
Любо-дорого смотреть!
«Санкт-Петербург». Фото А. «Вилли» Усова
К сожалению, студийные записи в то время не делались, а концертные были настолько низкого качества, что восстановить по ним что-либо сложнее, чем воскресить динозавра по обломку кости. Однако существует запись «Санкт-Петербурга», сделанная двадцать с лишним лет спустя после описываемых событий, но определенный шарм и драйв, который был в оригинальном «Санкт-Петербурге», все равно можно угадать.{500}
«Санкт-Петербург» пробил лед советской культуры, и вслед за ними потянулось племя младое и незнакомое. В то время как большая часть неофициальных музыкантов была занята построением собственных усилителей и колонок, небольшое меньшинство бросилось в полынью искусства, не имея за душой ни единого винтика. Как ни странно, именно их имена сохранила нам история.
У юноши по имени Майк, миниатюрного и худого, за душой была только плохонькая акустическая гитара; но рок-н-ролл он знал и обожал, как никто другой. Мы познакомились с ним в конце 70-х, уверили друг друга, что на русском языке писать нужно и должно; а потом встречались по нескольку раз в неделю у него на кухне и, подкрепляясь черным чаем, сквозь дым «Беломора» пели друг другу только что написанные песни.
Майк. Фото А. «Вилли» Усова
Он с самого начала держался и мыслил как звезда рок-н-ролла, неизъяснимой судьбой закинутая на промышленные окраины Петербурга. Как сказал поэт:
Как и в случае с западным рок-н-роллом, теперь даже сложно себе представить, какое впечатление тогда производили эти нехитрые песни на людей, чьи уши были отягощены звуками советской эстрады. Вот впечатления очевидцев: «На первом же концерте Майка в Москве публика резко разделилась; половина зала была в восторге, половина негодовала. Публика была вся сплошь бывалая и интеллигентная – но песни Майка ее полностью поляризовали: возникло даже несколько драк на эстетической почве».
А через несколько лет в вагоне пригородной электрички ко мне подошли два стеснительных юноши и спели песню.
Песня называлась «Мои друзья идут по жизни маршем», и сердце мое возрадовалось: наконец-то появились песни на русском языке, не имеющие никаких западных корней. Все было свое, и тем сильнее оно было. Одного из юношей звали Витя Цой.