Но сначала надо бы хоть чуть-чуть рассказать вам о самом Роберте Палмере.
«Vinegar Joy, BBC session», 1973
Роберт был сыном британского морского офицера, поэтому, хоть он и родился в Англии, детство его прошло на Мальте. А остров Мальта в Средиземном море, цитадель ордена мальтийских рыцарей, – самый перекресток Востока и Европы. Подростком Палмер вернулся в Британию, где немедленно вступил в разные группы: сначала в Alan Bown Set, потом в Dada, потом в Vinegar Joe. Иногда эти группы получали контракт только из-за его голоса, но Роберт не считал себя чем-то особенным.
Наконец легенда музыкальной индустрии, владелец «Island Records» Крис Блэкуэлл – человек с несомненным чутьем и тактом по отношению к своим артистам – уговорил его записать сольную пластинку. Последовал успех, потом еще и еще. Имя Палмера стало известно.
Да что говорить, вы наверняка его когда-нибудь да видели – было время, когда телевидение до изнеможения заиграло несколько видеоклипов Палмера: элегантный мужчина в безупречном темном костюме не без иронии поет что-то весьма моторное, а музыку изображают одинаковые и загадочные модели в коротких юбках с гитарами и всем прочим в руках.
Конечно, нет сомнения, что такой джентльмен притягивал девушек как магнит.{220}
Моделей для видеоклипов, естественно, поставляло агентство, а вот одевался Роберт сам. Не напрасно он много лет считался «самым элегантно одетым человеком в шоу-бизнесе», не зря его называли «Mister Super Cool».
Элегантность и хороший вкус были у него в крови, и, может быть, именно поэтому к шоу-бизнесу Роберт Палмер имел мало отношения. Он сознательно отказался от места в цирке знаменитостей, предпочтя тусовке музыку.
LP «Sneakin’ Sally Through the Alley», 1974
«Интеллектуальный мастер искусства жизни, – говорили про него, – он внимателен к каждому аспекту музыки, у него особое чутье на идеальную фразировку». Палмер был, как теперь говорят, перфекционистом – не выходил из студии, пока не добивался точно того, чего хотел: над альбомом «Honey», например, он работал двадцать месяцев без перерыва – и результат был впечатляющим.
К тому же Палмер был одним из немногих белых артистов, действительно знавших и заботившихся об африканской и карибской музыке: он продюсировал Дезмонда Деккера, и именно с его помощью Кинг Санни Аде стал известен во всем мире.{221}
Детство, проведенное в мальтийском культурном котле, принесло свои плоды.
«У моих родителей дома не было телевизора – тогда вообще еще не было телевизоров; зато было много кассет с разнообразной музыкой, которая все время играла – и я впитывал все, что игралось».
Он свободно нарушал границы любых жанров, замешивая в один лихой коктейль африканские ритмы, электронику, босанову, тяжелые гитарные риффы и утонченную культуру американской песни (ведь именно в Соединенных Штатах жанр популярной песни был отточен как нигде). Он с блеском и завораживающей легкостью совмещал несовместимое. И настолько в этом преуспел, что стал слишком хорош для массового вкуса.
Так называемая широкая публика не так уж часто вспоминала о его существовании, но среди коллег и ценителей он пользовался огромным уважением – за колоссальную работоспособность и знание музыки, а еще за то, как он писал свои песни, и за непривычную искренность, с которой он их пел.{222}
LP «Some People Can Do What They Like», 1976
У музыки есть свой тайный язык. Немногие знают о его существовании, но те, кто знает, способны услышать само сердце музыканта и – более того – увидеть благодатную звезду, незримо сияющую над этим сердцем. Именно так, а не словами, которые каждому так легко понять по-своему, передается из бездонной глубины времени огонь Божественного Духа, постоянно возрождающий жизнь в этом мире. Если бы не этот неизъяснимый огонь, то энтропия давно привела бы нас к уровню биороботов, жующих свою жвачку и исполняющих работу по бесцельному продолжению рода. Но огонь вспыхивает – то там, то сям, часто в таких местах, откуда его совсем не ждут, – и жизнь вновь обретает свою изначальную сияющую бесконечность.{223}
LP «Addictions», Volume I, 1989
Ницше когда-то говорил: «Искусство и только искусство дано нам, чтобы мы не погибли от правды жизни». Как и многое у Ницше, эта фраза мне всегда казалась чересчур выспренней, и уж во всяком случае она требует поправки.
Может быть и так – но только лишь по отношению к бытовому восприятию как «искусства», так и «жизни». Подлинная правда жизни прекраснее, чем мы можем себе представить, но, благодаря нашему замусоренному сознанию, она сокрыта от глаза обычного человека и видна только величайшим освобожденным душам. Искусство же – издалека – показывает ее всем.
И пусть большинство людей воспринимает это «нечто», показанное искусством, как красивую картинку; как говорила одна великая дама в истории про кузнеца из Большого Вутона: «Лучше хоть какое-нибудь напоминание».
Некоторые, однако, чувствуют истину и, вопреки житейской логике, всю жизнь пытаются к ней приблизиться.{224}
Так при чем же здесь Конан Дойл? Как ни странно, очень даже при чем.
Рыцарство в любую эпоху – непонятный массовому сознанию феномен.
Недаром совершенный рыцарь Дон Кихот – посмешище для обычных людей. В мире, руководимом простыми понятиями – выморщить что-нибудь себе или (в лучшем случае) своим близким, – все остальные мотивы представляются нелепостью. Да и ладно. Только жалко их – ведь этим несчастным людям, которых интересует только собственная выгода, даже отдаленно не понять истинной радости мира.
Глупенькие. Они от стеснения и невежественности заменяют любовь цинизмом, отказываются от великого таинства – увидеть в другом человеке Божественную красоту и возложить свое сердце на алтарь этой красоты. И потом мечутся, как куры, не понимая: отчего же жизнь так бессмысленна?
Рыцарь же во имя Прекрасной Дамы и Господа кладет жизнь за всех – и поэтому он словно не отсюда, не наш, хочет странного. У Конан Дойла цветок английского рыцарства сэр Чандос говорит молодому Лорингу: «Таких как мы теперь уже почти не осталось».
И точно как сэр Найджел, Роберт Палмер будто унаследовал свою духовную сердцевину из каких-то иных времен. Его песни напоминают нам о том, какая великая воскрешающая тайна – любовь.{225}
«То, что я хочу передать, все то хорошее, что есть в песне, – в первую очередь я хочу это донести не до слушателя, а до самого себя. Ведь в обычной песне с тремя куплетами и припевом можно достигнуть очень многого – нужно просто сделать так, чтобы каждый такт был уникальным, не идти по привычной дороге.
Я не боюсь микрофона, и я привык к своему голосу, я хорошо его знаю – поэтому единственное, чего я хочу, – это спеть так, чтобы ощутить восторг.
А что до немодной ныне сентиментальности, то я не боюсь быть сентиментальным – я могу это себе позволить».{226}
Редко, но встречаются в нашем мире люди с солнечным сердцем, люди, не отягощенные стремлением заполучить что-то себе. Мы называем их то рыцарями, то юродивыми, то просветленными – но не в названии дело. Они рождаются в этом мире, чтобы напомнить нам, зачем существует человеческая жизнь, зачем мы (хоть и сами того не помним) выбрали родиться именно здесь.
И иногда такие люди говорят с нами, иногда показывают нам что-то самим примером своей жизни, но в нашу эпоху, когда слова обесценились, а жизненные примеры слишком легко подправляются в PhotoShop’е, иногда кажется, что самый чистый метод передачи – это музыка, передающаяся напрямую от сердца к сердцу. И слава Богу, что такие люди и такая музыка у нас есть.{227}
Том Петти(Petty, Tom)
Том Петти родился в 1950 году в городе Гэйнсвилль (Gainesville), штат Флорида. Провинциальней не бывает. Городок состоял из студентов и жлобов, приблизительно пятьдесят на пятьдесят, а по огородам, случалось, ползали аллигаторы, коими столь богат сей жаркий болотистый край. У его приятеля был старший брат по имени Берни Лидон (Bernie Leadon), будущий участник группы Eagles, иногда он водил юношей в ночное: в лесах вокруг тракторов собирались местные, пили виски и пели свои незамысловатые грубые сельские песни.
Но Том был настроен на другое. В детстве он по радио услышал Beatles и захотел быть как они.{228}
Когда он был маленьким, радио было для него всем.
«Радио было не то что теперь – там не было формата, они играли всё. Оно меня гипнотизировало. Это было невероятно».
Первое причастие рок-н-роллом он получил в одиннадцать лет, когда тетя сводила его на концерт Элвиса Пресли. «Я помню, – говорит Петти, – от него исходило сияние». Но подлинное крещение случилось чуть позже. Тома накрыла музыка целой волны групп во главе с Beatles, именуемая в Америке «британским вторжением». Петти немедленно организовал группу и начал играть. А поскольку рокерам в сонном Гэйнсвилле делать было нечего, они побросали вещи в фургон, простились с домом и двинули в Лос-Анджелес.{229}
LP «Tom Petty and the Heart-breakers», 1976
Но выяснилось, что, не имея выпущенной пластинки, играть концерты в Лос-Анджелесе было невозможно, ни один клуб их не брал. Денег не было хронически, и взять их было неоткуда. Группа кочевала по самым дешевым отелям, среди уличных девушек и драгдилеров, и искала шанса что-нибудь записать. В конце концов они записали одну песню, которая вышла, но слишком поздно – группа уже не выдержала и развалилась.