Так происходило весь концерт – то они невероятно сильны, то вдруг разваливаются, как будто это происходит на сцене Ленинградского Рок-клуба.
А я в это время как раз только что записал «Radio Silence» и был в задумчивости – уж больно там все было заполировано. И тут R.E.M., как горящая надпись на стене, напомнили мне: делать нужно не «как полагается», а как нужно душе – даже если это не сообразуется с мнением всех остальных людей на Земле.{259}
Несколько лет тому назад их ударник Билл Берри (Bill Berry) устал от гастрольной жизни и решил полностью завязать с музыкой. Прямо перед записью нового альбома. В один момент все рухнуло.
«Up», 1998
Стайп рассказывает: «У меня не получалось ничего написать, просто из-за того, что группа распадалась. В какой-то момент я окончательно уверился, что все кончилось и я работаю над тем, что будет нашим завещанием. Понимаете, когда очень важные для тебя вещи и отношения распадаются у тебя на глазах – не знаешь, что делать. Это было чудовищно».
Но в конце концов они (оставшиеся трое) сели и обсудили все свои проблемы. И сошлись на том, что как бы то ни было, но они хотят продолжать.
То, что для других было бы трагедией, для R.E.M. оказалось творческим вызовом. Они обставились древними синтезаторами, антикварными ритм-машинками и написали огромное количество музыки. Стайп писал тексты и развешивал полотнища с их заготовками по стенам студии, так чтобы все могли вносить коррективы.
Получившийся в итоге альбом «Up» оказался одним из самых прекрасных альбомов группы.{260}
Великий дар R.E.M. – все, что они играют, звучит у них естественно. В них нет ни капли ничего модного.
Их спрашивают: отчего ваша группа до сих пор жива? Они отвечают: «Как ни банально это звучит, есть только один ответ: наша любовь к музыке. Это то, что заставило нас создать группу, и это то, что до сих пор побуждает нас, бросает нам вызов и толкает нас вперед. Все остальное, что есть теперь в нашей жизни – слава, богатство, путешествия по миру, посещение невероятных мест, интересные новые знакомства, – без музыки ничего не значит».{261}
И вроде бы R.E.M. – группа как группа, но радость в том, что они отказались быть звездами. Как они сами поют в песне «Надежда»: «Ты выглядишь идиотом, и тебе уже все равно». Они не боятся выглядеть идиотами, их больше интересует, что и как еще они сыграют.
Я был не так давно еще на одном их концерте и снова увидел то, чего совсем не ожидал. Да, они – одна из главных групп XX века, живые классики, а выглядят и звучат, как будто продолжается та же студенческая вечеринка их первого концерта. Все тот же день рождения, только вместо крохотного клуба перед ними арена с десятками тысяч людей, и эти десятки тысяч подпевают их песням так, как будто это их собственный день рождения.
«Ты чувствуешь себя, как будто ты потерялся; нет, нет – ты не один» – вот вкратце то, что они всегда поют. Большие эмоции, большие идеи – и ты веришь им и не чувствуешь себя при этом дураком. Ты не один. Поэтому большие мужчины и плачут. И слава Богу! Иногда это нужно, чтобы снять окалину с души.
Сейчас они начали записывать новый альбом, четырнадцатый по счету, и каким бы он ни вышел – хорошо, что они есть в нашем мире[26].{262}
Кит Ричардс(Richards, Keith)
Кит Ричардс – подлинный герой нашего времени, изначальный пират XX века, гитарист группы Rolling Stones и один из величайших композиторов мира.{263}
Его называют Мистер Рок-н-Ролл. Его называют Человек-Рифф. Он – сердце Rolling Stones, бессменный шкипер этого корабля.
«Я всегда чувствовал себя благословленным. С тех пор как я ушел из школы, мне никому не приходилось говорить: „Да, сэр“, и мне до сих пор платят за это деньги. Иногда кажется, что тебе дали лицензию жить так, как остальные только мечтают – или думают, что мечтали бы, если бы могли, – и они хотят дать тебе невероятные суммы денег, чтобы ты так и жил».{264}
Rolling Stones начались с того, что в вагоне пригородной электрички подросток Мик Джаггер с пластинкой Мадди Уотерса (Muddy Waters) под мышкой встретил подростка Кита Ричардса, они заговорили о блюзе, который им обоим сносил крышу, из этой любви к блюзу выросла одна из величайших групп XX века.{265}
Наша беда в том, что обычно мы вычисляем героев задним числом.
Сколько лет я слушал Stones – начиная с пробивавшихся сквозь патриотические глушилки довольно хаотических звуков, – а только недавно до меня дошло, что Кит еще и один из лучших композиторов XX века, как в XIX были Бетховен и Брамс. И это не преувеличение.
Ведь и Бетховен с Моцартом, и Брамс с Брукнером были для своего времени популярной музыкой – точно так же, как теперь Гленн Миллер, Bea-t-les, R.E.M. и Red Hot Chili Peppers. А в этом ряду в XX веке Кит Ричадс и Мик Джаггер, как композиторы, стоят на первой ступеньке вместе с Ленноном и Маккартни. Так что это один и тот же порядок.
А сам Кит говорит: «Рок-н-ролл того же возраста, что и мы. Иногда я ставлю Баха и думаю: эх, был бы у него хороший ударник!»{266}
Но поглядим издалека. В книге Дени Ломбара «Императорский Китай» сказано так:
«В эпоху Троецарствия появляются новые типы людей, некоторые из которых предстают настоящими героями. Например, тип отрешенного даоса, который, не проявляя ни малейшей воли к власти, отстраненно присутствует в этом перевернутом мире или удаляется в отшельничество. Единственные его удовольствия – это музыка, поэзия и вино в кругу друзей.
Такого рода был кружок Семи Мудрецов, глава которого, Си Кан, был казнен по приказу министра, глубоко задетого презрением даоса.
Другой из этих Семерых, Лю Лин, выезжал на прогулку в повозке, запряженной оленем. Его всегда сопровождало двое слуг, один из них вез глиняный кувшин с вином, а другой – лопату, чтобы похоронить хозяина прямо на месте, если тот умрет».
Я думаю, что Кит Ричардс в этом описании легко узнал бы самого себя.{267}
Роуд-менеджер Rolling Stones вспоминает, как Кит на заре туманной юности объяснил ему суть дела. Во время одного из первых туров по Америке Stones в свободный час решили пройтись по городу и прикупить себе одежды. И пока они стояли в магазине и выбирали себе джинсы, этот роуди подсуетился, сбегал в магазин напротив и обнаружил там такие же джинсы, но дешевле, вернулся и торжествующе доложил о своем открытии. Кит лениво повернулся к нему и сказал: «Парень! Запомни: мы – Rolling Stones. Мы ради пятидесяти долларов дорогу не переходим».
А свой главный рифф Кит написал во сне. Не просыпаясь, нажал на кнопку магнитофона, намычал мелодию и продолжал спать далее. А поутру не сразу даже и понял, что это такое. Записанное и стало великой песней «Satisfaction».{268}
Начиная с юношеских дней, проведенных в религиозной любви к блюзу, до теперешнего межзвездного статуса главного удолбанного гитариста всех времен и народов, Кит не только продолжает играть и писать прекрасную музыку, он еще и стал живым мифом, которому так или иначе подражают все гитаристы, – пират-музыкант круче всех вокруг. Свидетели говорят, что в жизни он такой и есть – продубленный, сильно потраченный, мудрый, видевший все на свете человек, которому нечего скрывать, с юмором, не щадящим ни себя, ни других; другими словами – сила природы.{269}
«Когда ты на сцене в лучах света и играет музыка – ты чувствуешь себя дома. Тут ты всем управляешь. Ты – Зевс, ты – император всего мира. И что бы ни случилось здесь, это случится, потому что ты решил, что так случится. На сцене ты обязан верить, что ты – полубог. Проблемы начинаются, когда ты продолжаешь так думать, сойдя со сцены».
И когда люди не могут понять, зачем Rolling Stones продолжают давать концерты, хотя им уже за шестьдесят и денег они заработали столько, что хватит на несколько жизней, это значит, что они просто не понимают Кита Ричардса.
«Это то, что я делаю, дорогуша, и я собираюсь продолжать это делать».{270}
А что до писания новых песен: «Я знаю эти песни. Я пишу их не за тем, чтобы они врезали вам между глаз сию же секунду – это можно сделать и винтовкой. Доходит до людей песня или нет – мне больше не важно. Я больше не обязан писать по новому хиту каждые восемь недель, как приходилось делать в 60-е.
Теперь я могу расслабиться и делать точно то, что хочу; и если песня не дойдет до тебя сейчас – ничего, не дойдет через десять лет – ничего; рано или поздно это случится.
В музыке я никогда не лгал. Я могу лгать кому угодно – особенно судьям! – но я никогда не лгу своей публике. Я делаю то, что делаю, в надежде, что у кого-то защемит сердце или кто-то улыбнется. Если быть до конца откровенным, зачем еще играть музыку? Я просто хочу передать людям радость, которую я чувствую, и если у меня это получается – я сделал свое дело».{271}
В школе Кит был одним из главных хулиганов. С возрастом он не изменился. Все 60-е и 70-е годы Ричардс был в довольно сложных отношениях с полицией. Похоже, что он и до сих пор носит ножик в голенище сапога. Менты вязали его при каждом удобном случае. Препаратов, принятых им внутрь, хватило бы на пожизненное обеспечение дивизии десантников.