Есть место, куда я могу уйти, когда мне плохо, –
Это мой ум, и там не существует времени;
Когда я один, я думаю о Тебе –
Потому что я люблю только Тебя.{317}
Во всем же остальном они были такими же, как все; просто отличались от всех своих коллег одним – в них было столько музыки, что не осталось места цинизму, Бог уберег. Все остальные играли песни на эстраде и делали вид, что они уже звезды; эти же сами стали тем, что они пели; другие пели слова и ноты – у этих в песнях было значение.
Количество любви и силы, вложенное ими в свою музыку, сделало эту музыку нужной всем и каждому. Они стали известны по всей земле, и маленькие дети во всех концах планеты, не понимавшие, что происходит, чувствовали: вот это – самое главное.{318}
Происходило же, как ни странно, вот что. Со времен Иоганна Себастьяна Баха из европейской музыки начало уходить понятие Божественного, и, хотя композиторы продолжали писать церковную музыку, для большинства людей Бог из реальности жизни превратился в философскую концепцию. Однако Бог напоминает о себе, когда (как сказано в древних книгах) «в понимании истины возникают противоречия и люди начинают склоняться к материализму». И требуется напомнить нам о том, для чего мы живем на Земле. Но почему каждый раз это происходит вот именно таким образом, а не как-нибудь иначе – как тут ответить?
Музыка наших героев становилась все более популярна, со всего мира к ним стекалась энергия и любовь, и – как в фильме «Звездные войны» – на них снизошло что-то, что стало безошибочно направлять их. Они стали петь как «имеющие силу»:
Скажи слово – и ты будешь свободен,
Скажи слово – и ты станешь, как я,
Скажи слово, о котором я думаю,
Оно тонко, как солнечный свет,
Разве ты не знаешь – это слово «любовь».
Поначалу я не понимал,
Но теперь я знаю: это слово хорошо;
Теперь я знаю, что я прав,
И я должен показать свет всему миру.
Дай слову возможность быть сказанным,
Это слово – путь; это единственное слово – любовь.
И это было уже совсем не о той любви, о которой они пели поначалу.{319}
Но чтобы сказать о том, что больше и выше слов, необходимо было изобрести новую форму музыки, петь по-другому, играть по-другому, работать с другими, никем доселе неслыханными звуками. Они начали заниматься этим, и перед ними открылось новое пространство, а Сила поддерживала их и позволяла подниматься все выше и уходить все глубже.{320}
К 1966 году они оказались одновременно самой популярной и самой экспериментальной музыкальной группой на земле. Фантастическое чувство – как будто летишь на гребне волны; воистину, «так играют молодые боги». И наши герои были не одиноки – вслед им поднялось целое цунами, изменив музыку и настрой всего XX века. Не об этом ли говорил Уильям Блэйк: «Остров Альбиона – это земля, на которую снизойдет дух; Альбион просвещал мир ранее и просветит вновь; древние поиски могут быть возобновлены». Именно так оно и случилось.{321}
В Пушкинском музее в Москве висит полотно Христиана Иоханнеса Рипенхаузена «Дева из Другой Страны». Там и впрямь нарисована дева, с глазами, устремленными куда-то далеко, окруженная восхищенными и недоумевающими местными жителями. На табличке около картины написано, что эта дева «олицетворяет приход весны и Золотой Век».
Вот в положении этой девы и оказались наши герои. Сила, сошедшая к ним, вынесла их за пределы обычного шоу-бизнеса, они стали делать только то, что хотели, – и могли себе это позволить. Они оказались в небывалом положении «лучшей группы на Земле». Но они были не просто группой, исполняющей эстрадную музыку, – вместе они создали что-то, через что говорил солнечный свет и тайна радости бытия.{322}
И наступил момент пика, высшая точка, когда их новую песню услышала самая большая аудитория, когда-либо собиравшаяся за историю человечества. Если хочешь сказать то, зачем ты пришел, говори сейчас. И они сказали: «All You Need Is Love».{323}
Но когда попадаешь на вершину, куда идти дальше?
Говорят, что боги недолго могут находиться в человеческом теле. Сказанное было сказано. Сила начала уходить, и сами Битлы не знали, что именно происходит.
И это стало слышно в их песнях.{324}
После прилива всегда наступает отлив; песни начали становиться элегичны и отстраненны; что ты можешь сказать, когда видишь, что задача выполнена, поезд перешел на другие рельсы и стрелочнику пора уходить?
Все мы – не зная, что происходит, но чувствуя всей душой – присутствовали при уходе Великой Сущности.{325}
Потом, когда все кончилось и герои нашей истории разошлись по своим дорогам, каждый говорил журналистам, что рад наконец-то избавиться от тяжкого груза, – и молча, про себя сожалел о том, что все это кончилось.
До конца жизни каждый из них производил впечатление человека, который слишком близко подлетел к звездам и вернулся на землю обожженным – но видевшим то, чего люди никогда не видели.{326}
А мы все слушали их издалека, в разных концах Земли – так, как будто смотрели на удаляющиеся огни летающей тарелки.
Мы чувствовали: с нами кто-то прощается. Как пели они сами (скорее всего, понятия не имея, почему оказались выбранными именно такие слова): «Когда-то был путь, по которому можно было вернуться домой…»{327}
Наступил конец.
И в конце самой последней песни, которую они записали для своего самого последнего альбома, они подытожили:
И в конце Любовь, которую ты принимаешь,
Равна любви, которую ты создаешь.{328}
Вот такая сказка. Но сказка эта совсем не печальная.
Сказанное стало частью генетического кода человечества и остается с нами. Их музыка изменила жизнь на земле. И с тех пор двери вновь открыты, и, чтобы войти в них, нужно только захотеть.
И – «я не знаю, почему ты говоришь: „До свидания“, Я говорю: „Здравствуй“».{329}
Beatles после Beatles
Когда в 1969 году Beatles перестали существовать как единый фронт, народы затаили дыхание, ожидая, что же теперь будут делать господа артисты, оставшись поодиночке. Да, Beatles были значительно больше, чем сумма частей, и – будучи голосом природы и времени – они своевременно ушли. Ушли вместе с магическим лучом, пролившим свой свет на Великобританию в 60-х годах. Как сказал Филип Ларкин[28]: «Когда добираешься до вершины, оттуда некуда идти, кроме как вниз. Но Beatles не могли идти вниз».
Магические длинноволосые короли Золотого Века стали четырьмя обычными людьми. Но магия их музыки не пропала.{330}
После распада группы в 1969 году все четверо ее участников быстро выпустили по альбому. Более всего удивил критиков Джордж Харрисон – в бытность свою гитаристом Beatles он всегда оставался немного в тени; Леннон и Маккартни считали его за младшего, относились к нему не очень всерьез и неохотно ставили его песни в альбомы. Став самостоятельным, Джордж развернулся во всю мощь и прямо в 1969 году выпустил аж тройной альбом «All Things Must Pass». Прошло уже три года с тех пор, как он глубоко погрузился в индийскую философию, и, оказавшись свободным от Beatles, он вдруг зацвел, как роза, на которую упали лучи солнца. И начал транслировать эту солнечную энергию всем нам.
А его коллеги начали добирать то, чего – по занятости – им не хватало во время службы в многострадальном коллективе.
Джон Леннон (который, собственно, когда-то основал эту группу, а потом ее же и развалил) еще в 1968 году на лондонской выставке встретил японскую авангардистку Йоко Оно, и она научила его уму-разуму. Он вдруг осознал, что кроме Beatles в мире есть и другие ценности, и другое искусство, есть что-то еще, – и пустился во все тяжкие, поскольку никогда ничего не делал наполовину.
Записав вместе с Йоко несколько не слишком полюбившихся народу звуковых коллажей, он собрал виртуальную группу Plastic Ono Band и записал простой и сильный альбом «John Lennon – Plastic Ono Band».{331}
Песня прекрасная. Но проблем у Джона с Йоко было много, потому что молодой паре так отчаянно хотелось заявить о себе, что не было недели, чтобы они не попадали на страницы газет с какой-нибудь очередной выходкой. И очень скоро британская пресса их затравила так, что они переехали в Нью-Йорк. Но и там они начали активно принимать участие во всех местных партизанских тусовках и быстро были взяты под наблюдение местными органами госбезопасности. Джон оказался заперт в Америке – если бы он оттуда уехал хоть на день, назад его не впустили бы.
Ну а Пол Маккартни, обвиненный миром во всех грехах, в том числе и в развале Beatles (хотя именно он всеми силами пытался удержать группу на плаву), приблизительно в это же время встретил девушку своей мечты – фотографа Линду Истман.
В отличие от Джона с Йоко он не стремился устраивать постоянные хеппенинги – напротив, даже отрастил бороду, чтобы ходить по улицам незамеченным. Линда тоже к известности не стремилась, подставила ему свое хрупкое плечо и предложила уехать в деревню.