Махариши и Джордж
В деревне Пол, обставившись всеми инструментами (ведь поначалу именно он был соло-гитаристом Beatles, Ринго всегда обижался на него за то, что Пол учил его, как играть на барабанах, играть на пианино он умел с детства, а что до игры на басу, то Джими Хендрикс искренне называл его лучшим басистом рок-н-ролла), так вот: Пол в одиночку записал альбом с оригинальным названием «McCartney», воспевающий то, что ему всегда лучше всего удавалось воспевать, – домашнее тепло, мир и уют.{332}
Нужно отдать Полу должное: таланта у него (как и у Джона) не убавилось. И хотя без помощи старых друзей он, несомненно, стал значительно более эстрадным, время от времени ему удавалось писать шедевры.
В то время как остальные ссорились и наводили тень на плетень, Ринго, незатейливый как грабли, оказался самым нормальным из четверых: продолжал оставаться в дружбе со всеми своими коллегами, играл то с Джоном, то с Джорджем и по мере сил, подобно коту Леопольду, пытался всех примирить.
Ринго – воплощение здравого смысла (недаром он первый сбежал из Индии, когда Beatles припали к ногам Махариши Махеш Йога в поисках немедленного просветления), но именно здравый смысл и говорит нам, что раз мир сотворен Богом, то значит, с этим миром всегда все будет в порядке.{333}
Жизнь продолжалась.{334}
Джордж Харрисон купил себе громадное старинное поместье Фрайар Парк в полутора часах езды от Лондона, построил в нем студию и много лет записывался там с друзьями, благо сыграть с Джорджем любой почитал за честь. В свободное же время он то общался с друзьями-автогонщиками, то ездил в Индию к своему старшему другу и учителю Рави Шанкару – великому гению индийской музыки и продолжал играть на гитаре, все больше совершенствуясь в избранном искусстве.
Пол же, всегда стремившийся к постоянному игранию музыки на людях, собрал группу Wings (чтобы не расставаться с женой, он научил ее играть на клавишах и петь, после чего она стала полноправным членом группы) и пустился в постоянные гастроли. Как говорят индусы, Шивы в мешке не утаишь (в данном случае – музыкального таланта). Вскоре Маккартни и с группой Wings добился огромного успеха и вообще был признан самым успешным композитором XX века.
С Wings или без, он был и остается гением, и даже когда его хорошо разработанная профессиональная харизма не позволяет нам узнать, какой же он на самом деле, – суть, в общем-то, не в этом. С нами остается его голос, который нес и продолжает нести нам свет, тепло и счастье. Пол действительно один такой на свете. Нам с вами повезло.{335}
Даже Джорджу (который, вообще говоря, Пола не очень любил еще со времен Beatles, потому что Пол всегда лез в его гитарные партии) эта песня очень понравилась.
Так вот: в то время, как Джордж продолжал сидеть в студии Фрайар Парка и оттачивать искусство писания песен и игры на гитаре, а Пол перемещался со стадиона на еще больший стадион, регулярно записывая новые альбомы, Джон Леннон сидел дома с женой.
Побыв и маоистом, и борцом за права женщин, и вообще борцом за все на свете, он от этого приустал. Сидел он там, сидел, но однажды не выдержал и сбежал. Как пел Дилан, иногда мужчина должен быть один. Или, как сказал другой автор, «когда у Сереги срывает резьбу»[29]. Резьбу в данном случае сорвало серьезно, на полтора года.
Линда и Пол
Не выдержав назойливого домашнего комфорта, Джон сбежал от Йоко и по-холостяцки поехал в Лос-Анджелес записывать альбом старинных рок-н-роллов – ну и оторвался по полной, так что в анналах это время (74–75 годы) отмечено как «потерянный уик-энд». Потерянным его на самом деле назвать сложно, поскольку, кроме обещанных старых рок-н-роллов, Джон записал еще и гениальный альбом «Walls And Bridges».{336}
Так вот, случилось так, что именно в это самое время Пол записывал в неподалеку, в Новом Орлеане, альбом «Venus And Mars» («Венера и Марс»). Джон узнал об этом и совсем было собрался туда поехать, и даже оповестил об этом своих друзей, но тут на горизонте снова проявилась Йоко Оно (которая не слишком любила Пола еще со старых времен). Йоко снова взяла все под свой контроль, и возможное воссоединение двух старых друзей-гениев – увы! – не состоялось. А жалко.
С другой стороны, как говорил Лев Аслан из «Хроник Нарнии», «никто не знает, что было бы „если бы“».
Перестав существовать как Beatles, эти четверо обрели свои самостоятельные голоса, но с былым межзвездным резонансом. Получается так, что им веришь больше, чем себе. Они говорят то, о чем бы хотело сказать наше сердце.
Джон был и навсегда останется голосом истины, Ринго стоит двумя ногами на земле, Джордж всегда напоминает нам о чем-то высшем, а Пол – дух мира и уюта, он говорит, как Экклезиаст: «И познал я, что нет лучшего для человека на земле, чем есть, пить и веселиться».{337}
Как-то у меня все это очень гладко получается. А ведь гладко было далеко не всегда. Несмотря на божественность музыки, все они – абсолютно нормальные люди, просто в какой-то момент взлетевшие так высоко, как ни один человек на Земле еще не залетал. И, как Икар, обожженные близостью к солнцу – это останется в них навсегда.
В голосе каждого из них, в лучших их песнях звучит космическая нота, как будто они видели и знают то, чего никто из живых не знал. Или, вернее, все мы знаем, но забыли, а они пытаются разбудить это наше знание – и что-то в нас завороженно слушает эти голоса с истинной родины, и что-то в нас знает, что именно это и есть правда.{338}
Шло время. В 1980 году не стало Джона Леннона. Робкие надежды на то, что Beatles когда-нибудь воссоединятся – ну, хотя бы на одну песню – превратились в прах. Что ж, может быть, и к лучшему. Жаль, конечно, но так оно и есть. Сделанное ими так или иначе остается навсегда с нами. Они сказали все, что было нужно, как-то бессмысленно было бы повторять это каждый год.
Да и в сольных альбомах у каждого из них то там, то сям проскакивает этот солнечный зайчик той самой забытой нами непостижимой высшей истины. И чем больше проходило времени, тем яснее становилось, как они неповторимы.
Нам повезло – мы жили на земле в одно время с титанами.{339}
Вообще говоря, каждый из этих четверых заслуживает, по крайней мере, отдельного рассказа.
А воссоединение Beatles все-таки произошло. Странно – но очень даже просто. Через четырнадцать лет после смерти Леннона Йоко Оно отдала трем бывшим Битлам три песни Джона, записанные им в конце 70-х годов под аккомпанемент пианино на домашний магнитофон. Записи были восстановлены, и две из них – аранжированы и доиграны Полом, Джорджем и Ринго в 1994 году[30].
И вышли эти записи совершенно мистическими – слушаешь, и сердце трепещет: как будто что-то в них есть такое, чего Beatles не успели сделать, пока все были живы и целы.{340}
Джордж Харрисон(Harrison, George)
Хотя физическое тело певца и музыканта, гитариста Beatles Джорджа Харрисона уже не с нами и пепел его развеян где-то над Гангой, дух его всегда с нами, равно как и его песни. Я считаю, что лично обязан ему очень многим, что ценю в своей жизни, Джордж оказался для меня учителем. Для меня его песни наполнены солнечным светом.{341}
Его называли «Тихим Битлом», но иногда он писал песни, еще более фантастические, чем песни его великих коллег.
Пол Маккартни привел его в будущий орденоносный коллектив, когда Джорджу не было еще и четырнадцати лет, и остальные Битлы немедленно начали с упоением эксплуатировать детский труд. Однако очень скоро Джордж показал, что умеет кое-что еще, кроме играния отточенных гитарных партий.
Первые его песни были просто чудными и простыми, но на съемках фильма «Help!» Джордж нашел ситар, лежащий в куче реквизита, и заинтересовался экзотическим струнным инструментом. И надо же было так случиться, что его жена Патти буквально через несколько дней повела его на лекцию какого-то индийского гуру. Произошла цепная реакция, открылись двери на Восток. И музыка Джорджа вдруг перешла в новое измерение.{342}
Как поется в народной песне, «быть Битлом – большое дело». Все, что ты делаешь, немедленно становится частью жизни миллионов людей. Каждое слово и каждая нота воспринимаются как откровение. И поэтому ты не можешь творить ничего, кроме абсолютного совершенства. Джордж не подкачал.
Патти, Джордж и ситар
Смешав Восток и Запад, он получил невиданный синтез – новый и живой путь в будущее.{343}
В 1970 году Beatles разошлись на все четыре стороны. Каждый из участников выпустил по сольному альбому. Но в то время, как Пол пел про цветочки и овечек, Джон нападал на Пола, а Ринго пытался их примирить, Джордж, тянувшийся к мудрости Востока, сразу взял быка за рога и вопросил: «Что есть Жизнь?» Широкая публика оценила глубину исканий артиста, и тройной альбом «Все Должно Пройти» («All Things Must Pass») был признан самой успешной из всех постбитловских пластинок.{344}
Однажды к Джорджу зашел в гости его друг и учитель Рави Шанкар (Ravi Shankar) и рассказал ему о бедствиях индийского народа. Чуткий Джордж откликнулся и немедленно написал песню «Бангладеш». Но, хорошенько все обдумав, решил, что этого недостаточно. Почему бы всем его друзьям не собраться и не сыграт