е.
«Обращайся со мной осторожно».{451}
Так родилась главная супергруппа XX века. Когда в одной комнате собираются пять таких людей, без сомнения, может произойти что-то из ряда вон выходящее. Тем более что они буквально собирались в одной комнате с пятью акустическими гитарами и ритм-боксом, садились кружком и начинали писать новую песню, каждый привносил в общий котел то, что приходило ему в голову, и все вместе пробовали – хорошо ли получается.
Времени у них было немного, и получалось хорошо.{452}
Краткий послужной список всех участников Traveling Wilburys:
Джордж Харрисон – бывший Битл
Боб Дилан – мессия поэзии XX века, человек-миф, который в одиночку изобрел современную народную песню
Рой Орбисон – легенда рок-н-ролла, человек, с которым Элвис Пресли боялся выходить на одну сцену
Том Петти – народный герой Америки
Джефф Линн – герой звукорежиссуры, председатель «Оркестра Электрического Света».
Вместе и порознь – они везде были и все видели. А как сказал великий Уильям Блейк, «дорога пресыщения ведет во дворец мудрости».{453}
Так что же такое – эти «Бродячие Уилбери»?
В энциклопедической статье, приложенной к альбому, сказано буквально следующее.
«Изначально Уилбери были оседлым народом, который, осознав, что их цивилизация не может вечно оставаться на месте, начал совершать небольшие прогулки; не „путешествия“ в современном понимании этого слова, но во всяком случае до угла и назад. Похоже, что перемещения пришлись им по душе.
Следующее, что мы слышим о них, – это то, что они стали уходить на весь день (часто прихватив с собой ланч). Позже какие-то бесстрашные Уилбери стали уходить из дома на весь уик-энд. Именно они разработали простые ритмические формы для описания своих приключений.
Развилась сложная музыкальная культура. Чем дальше от дома заходили Уилбери, тем более неортодоксальной становилась их музыка и тем более ее почитали старейшины племени. Они считали, что эта музыка может отвращать безумие, превращать брюнеток в блондинок и увеличивать размер ушей.
По мере того как Уилбери заходили все дальше и дальше в поисках вдохновения, они стали привлекать все большее внимание менее развитых видов – владельцев клубов, промоутеров и представителей звукозаписывающих компаний. Для Уилбери, которые едва-едва научились справляться с женами, ударниками и роуд-менеджерами, это было ударом, от которого многие из них не смогли оправиться. И они стали парикмахерами или продавцами телевизоров.
Уцелела лишь небольшая часть Бродячих Уилбери – и песни, представленные здесь, показывают народные плачи, эпосы и героические рассказы, характеризующие апофеоз звука Уилбери».{454}
А вот их отношение друг к другу.
Дилан о Харрисоне: «Он – великая душа, со всей возможной простотой и сочувствием».
Том Петти о Рое Орбисоне: «Мне повезло. Он был величайшим певцом в мире. Мы все очень любили его».
Джефф Линн о Джордже: «Может быть, самые счастливые дни в моей жизни я провел в студии с Джорджем».
Рой Орбисон: «При записи никто даже не вспоминал о своем „я“. Все было очень расслабленно и легко».{455}
Эти люди – вместе и по отдельности – определяли лицо рок-н-ролла в 50-е, 60-е, 70-е и 80-е годы; во всех жанрах кто-нибудь из них да был первым; и они действительно умели делать свое дело.{456}
Поздравляю – с тем, что ты разбила мне сердце;
Поздравляю – ты разодрала его на кусочки.
Поздравляю – у тебя получилось,
Ты оставила меня в час моей нужды.
Сегодня утром я выглянул в окно и увидел,
Что поет Синяя Птица, но больше никого нет.
Я лежал в постели один
С твоим образом в моей голове.
Наверно, я любил тебя больше, чем думал;
Теперь мой мир пуст, потому что в нем нет тебя,
И если бы у меня был хоть один шанс завоевать
твое сердце, я сделал бы все по-другому –
Но что толку мечтать об этом?
Поздравляю – ты заставила меня ждать,
Поздравляю – теперь слишком поздно,
Поздравляю – ты на вершине;
Ты никогда не умела остановиться вовремя.{457}
И самое главное – их великое искусство поменьше страдать и побольше радоваться, как говорил Сэмюэл Джонсон (Samuel Johnson). Или, как сказал Томас Элиот, великая поэзия должна быть и искусством, и забавой одновременно.{458}
Мне фантастически повезло – в 1988 году я имел удовольствие и привилегию слушать все эти записи еще несведенными и необработанными – пять голосов, пять гитар и ударная машинка – дома у Джорджа Харрисона, в присутствии половины Traveling Wilburys. И расчувствовавшись совсем, я сказал Джорджу, что в моем представлении это – музыка нового десятилетия. Сознаюсь, я ошибся тогда, это была не музыка 90-х – это музыка вечности.{459}
Том Уэйтс(Waits, Tom)
{460} Том Уэйтс родился 7 декабря 1949 года в Калифорнии. Отец его – шотландско-ирландского происхождения, мать – из норвежцев, так что кельтская мелодичность у него в генах.
Начал он привратником в одном из ночных клубов Лос-Анджелеса (точнее, Сан-Диего), но от дверей скоро переместился на сцену. Начал писать и петь сам. Им заинтересовался менеджер Фрэнка Заппы Херб Коэн (Herb Cohen) – человек, видимо, неравнодушный к странной музыке. И в 1973 году вышел первый альбом Тома Уэйтса «Closing Time».
Стиль Уэйтса невозможно описать – это что-то из параллельного измерения, где никакого рока никогда не было; его песни – это то ли блюз, то ли джаз, то ли водевиль, всего понемногу вплоть до индустриальной музыки. Сам он говорит: «Я не был в восторге от группы Blue Cheer, поэтому пришлось искать альтернативу, даже если ею оказался Bing Crosby».{461}
Один критик сказал: «Голос Уэйтса звучит так, как будто его долго вымачивали в чане с виски, потом на несколько месяцев подвесили в коптильне, а потом вынесли на улицу и переехали автомобилем».{462}
LP «Closing Time», 1973
В 1980 году Том женился на ирландке Катлин Бреннан (Kathleen Brennan), которую сам он называет «человеком, который сильнее всего повлиял на мое творчество. Я женился не просто на красивой женщине, а на ходячей коллекции грампластинок».
Жена приучила его слушать Капитана Бифхарта (Captain Beefheart), стала соавтором большинства его песен. Музыка его стала более странной, альтернативной, другими словами – перестала лезть в какие-либо ворота.
С Катлин Бреннан
Уэйтс описывает звук своих поздних альбомов как «оркестр с мусорной свалки». А голос его на этих альбомах критики называют уже «оружием нападения широкого спектра».{463}
Первые восемь альбомов Тома Уэйтса были наблюдениями за жизнью из-за стойки бара, он был таким бардом из распивочной с больной печенью и разбитым сердцем. Как пел, так и жил.
Теперь Уэйтс уже четырнадцать лет совсем не пьет. «Я счастлив быть трезвым. Я счастлив, что еще жив. Иногда пьешь и перестаешь понимать, кто говорит – ты или бутылка. И начинаешь бояться задать себе этот вопрос. От этой участи меня спасла жена».
В 80-х годах он записывает трилогию «Sword-fishtrombones», «Frank,s Wild Years» и «Raindogs», а также активно работает как актер и автор музыки к фильмам и театральным постановкам.{464}
В 1992 году Том Уэйтс выпускает «Bone Machine», получивший престижную премию Grammy как лучший альтернативный альбом года. Критики назвали его «…самым связным альбомом Уэйтса… зловещим кошмаром, где техника его классических альбомов 80-х применена со сбивающей с ног силой».
LP «Swordfishtrombones! 1983
А в 1999-м Уэйтс получает еще одну Grammy – за альбом «Mule Variations», на этот раз в номинации «Лучший современный альбом народной музыки». Его музыку невозможно запихнуть в какую-нибудь категорию, об этом говорит тот факт, что одновременно он был представлен в номинации «Лучший рок-певец».{465}
Раньше Уэйтс играл на гитаре или пианино, но начал уставать от этих инструментов. Он говорит: «Руки – они как собаки, всегда стремятся попасть туда, где уже были. Нужно быть начеку, когда музыка из ума переходит в пальцы – ведь пальцы всегда тянутся на привычные счастливые места. Нужно заставлять их избавляться от привычек, или ты никогда больше не откроешь ничего нового и будешь всю жизнь играть то, в чем ты уверен и что доставляет тебе удовольствие. Я учусь избавляться от этих привычек, играя на инструментах, о которых ничего не знаю, вроде фагота или уотерфона».{466}
LP «Rain Dogs», 1985
Помимо занятий музыкой Том ведет большую и красивую жизнь в других областях искусства. Много пишет для театра: в 1994-м вышел его альбом «Black Rider», записанный совместно со светочем современного театрального авангарда Робертом Уилсоном (Robert Wilson) и главным беспредельщиком последних шестидесяти лет Уильямом Барроузом, а в 2004-м вышло аж два альбома музыки Уэйтса к постановкам Уилсона – «Alice» и «Blood Money». При этом он снимается в кино – его считают серьезным актером такие люди, как Джармуш (Jim Jarmusch), Коппола (Francis Ford Coppola) и Терри Гиллиам (Terry Gilliam). В общем, большое искусство. Но, как ни странно, музыка его становится от этого только лучше.