страдать более.
Ты не ребёнок и сама знаешь, как тебе поступать, а я вполне покоряюсь твоей воле. Если ты, почему бы то ни было, мне и откажешь, то единственная моя просьба к тебе будет позволить поцеловать твою руку. Ни слова, ни звука, даю тебе честное слово.
Да сохранит тебя Бог везде и всегда, доброе прекрасное созданье. Не могу продолжать письма — мне стыдно и больно — и я плачу, потому что люблю тебя всеми силами бедной моей души. Сожги письмо и решай судьбу мою»{344}.
Собственно, именно это признание в том, в чём Фет не признался больше никому и никогда, и было подлинным предложением руки и сердца. Он испугался уже на следующий день и написал подряд несколько писем, заклиная её: «Нет, доброе, нежное создание, ты не бросишь меня, не потому, что ты дала слово или всё уже готово к нашей свадьбе и житью, но единственно потому, что тебе будет жаль меня. Ты сама знаешь, как искренно я тебя люблю. Ты должна непременно быть моей душкой, милой женою, ты должна вознаградить меня за всю гадость, с которой боролся в жизни, ты должна дать мне силу жить и бодрствовать. Если ты меня покинешь, то я сам себя покидаю и махну на всё на свете рукой»{345}. Для купеческой дочери, имевшей в прошлом сомнительное приключение, тот факт, что Фет не был незаконным сыном русского дворянина, как он, видимо, ей говорил до этого, а являлся законным сыном немецкого бюргера, ничего по сути не менял — в любом случае он оставался разночинцем со скромным состоянием. Но Мария Петровна правильно поняла подлинный смысл этого признания как вручения себя, как готовности быть перед ней абсолютно искренним и беззащитным, как знак наивысшего доверия. И именно это смогла оценить, поэтому не сожгла письмо, сохранила как реликвию до самой своей смерти, завещав положить с собой в гроб.
Скорее всего, ещё не дождавшись её ответного письма, Фет отправился навстречу судьбе. Выехал он в конце июля, из Петербурга путешествовал морем через Любек. Заехав к брату Василию и сестре Любиньке в Висбаден, чтобы завезти какие-то деньги, возможно, одолженные у них на обзаведение, а теперь понадобившиеся им для продолжения лечения, он через Страсбург поездом «полетел в Париж». Прочитав в гостинице обнадёживающие письма от Марии Петровны и увидевшись неожиданно с Тургеневым, Фет ранним утренним экстренным поездом выехал в Дьеп. Там ему уже была нанята «прелестная квартира» всего за два франка в день. На первом этаже был отличный ресторан, в котором Фет, Мария и Василий Боткин ежедневно обедали, пока не закончился курс лечения, после чего жених с невестой отправились в Париж, где начались приготовления к свадьбе. Фет стремился максимально ускорить это событие — каждый день пребывания во французской столице обходился дорого.
В организации торжеств большую помощь оказал Николай Петрович Боткин, за долгое время жизни в столице Франции превратившийся в настоящего парижанина: он указал на хороший ресторан Филиппа, где свадебный обед, стоивший 300 рублей, обошёлся в четыре раза дешевле — всего в 300 франков, и прислал достойный свадебный экипаж. Венчал новобрачных священник русской посольской церкви. Шафером со стороны жениха выступил Тургенев, со стороны невесты — братья. Невеста, как она сообщила супруге Петра Петровича Надежде Кондратьевне, была «очень авантажна», одета в «белое муар-антик платье со шлейфом с короткими рукавами и открытый лиф, и надета была Мария-Антуанетта из кружев[27], вуаль была самая длинная, цветы, букет был такой отличный, весь белый и такой большой, что чудо»{346}. Жених, «не желая тратить деньги на ненужный… фрак, оделся в полную уланскую форму и отправился в церковь с Тургеневым». Сразу после венчания новобрачные с гостями «отправились к Филиппу, где в двух комнатах, роскошно уставленных цветами… ожидал свадебный обед на двенадцать человек»: «Тонкий и великолепно поданный обед прошёл оживлённо и весело. Прекрасного вина, в том числе и шампанского, было много, и под конец обеда Тургенев громко воскликнул: „я так пьян, что сейчас сяду на пол и буду плакать!“»{347}.
Уехать сразу после свадьбы было нельзя. Через день Николай Петрович дал в честь молодожёнов обед у того же Филиппа, пригласив на него опоздавших на свадьбу родственников Фета — Василия с женой и Любиньку. За ним последовал ещё один обед, данный Василием Шеншиным там же в честь дня рождения жены. Всё это время поэт, по-видимому, пребывал в радостном настроении. Тургенев писал Толстому 14 (26) августа 1857 года из Куртавнеля: «Фет сияет счастьем — дай бог ему продолжать так, как начал, — и мне кажется, что у него есть шансы — его невеста, кажется, добра и, по крайней мере, не будет его мучить»{348}.
Радость не мешала сознанию того, что каждый лишний день в Париже наносит ущерб семейному бюджету, и Фет торопился выехать в Москву. Проведя ещё очень немного времени в Париже (между прочим, в компании Ивана Александровича Гончарова, который не только сопровождал дам в походах по магазинам, но и прочёл Боткину, Тургеневу и Фету фрагменты романа «Обломов»; впрочем, поэт так сильно устал от торжеств, что несколько раз засыпал во время долгого чтения), молодожёны отправились в Россию через Любек, где им пришлось задержаться на целых две недели из-за проблем с таможенными пошлинами. В этом тихом старинном городке, где совсем в стиле «Германа и Доротеи» завершился его медовый месяц, Фет и получил эстетические впечатления («На досуге мы пустились осматривать старинные католические церкви, ныне превращённые в лютеранские. В одной из таких церквей красуется целый ряд картин Гольбейна, знаменитый его „Todten-Tanz[28]“ с изображением всех возрастов и положений человеческих, сопровождаемых скелетом смерти»{349}), и последний раз полюбовался на порядок германской жизни, и восхитился развитым у немцев чувством «общественного интереса». Так закончилась его последняя заграничная поездка.
В России чета Фетов на короткое время задержалась в Петербурге, погостив у Михаила и Павла Боткиных, и оттуда уже по российской новенькой железной дороге отправилась в Москву, где и водворилась в доме на Малой Полянке. Их первые дни в «семейном гнезде», где 36-летний Фет предполагал провести «остаток жизни», были омрачены материальными потерями. Как сообщал поэт Боткину, практически всё приданое Марии Петровны, «всё бельё и вещи: часы, портрет, птицы, лампа, а главное её бельё столовое и её собственное — богатое прелестное бельё и вещи, отправленные через контору транспортов, — сгорели на железной дороге в загоревшемся вагоне». Ущерб составил по крайней мере две тысячи рублей при том, что застраховано имущество было всего на 500 рублей. Молодая жена плакала, а Фет был расстроен необходимостью покупать всё заново. Потери были для него весьма существенные, и литературные друзья выражали сочувствие. Были и другие неудовольствия бытового порядка, но всё-таки радость преобладала, и Фет искренне писал Боткину 28 сентября 1857 года, практически сразу по приезде: «…Я так счастлив, как мне даже не снилось. Мари такое милое, такое разумное и любящее создание, что мне можно позавидовать», — и, не удержавшись, повторял в том же письме: «Я так счастлив, что мне страшно. <…> Стыдно хвалить жену — но можно сказать, что она меня делает счастливым, как я ещё не был в жизни»{350}.
Семейное счастье дополнялось радостью от успешного лечения сестры. Ещё в Любеке Фет получил известие, что Надежда чувствует себя так хорошо и ведёт себя настолько благоразумно, что доктор несколько раз позволял ей выезжать в город и в одну из таких поездок она посетила его квартиру. Вернувшись в Москву, Фет смог забрать её из лечебницы. Как вспоминал поэт, Надежда с восторгом приняла «предложение поселиться у нас, вместе с женщиной, ходившей за ней во время её болезни. Таким образом сестра Надя, в самом скором времени дружески сблизившись с моею женой, заняла угольную комнату между большею чайной и девичьей, из которой каждую минуту могла позвать свою услужливую няньку»{351}. Узнав о выздоровлении предмета своей давней страсти, в Москву из Фатьянова примчался Борисов и опять принялся за своё. Он несколько раз делал предложение Наде, а получив отказ, уезжал в Фатьяново, возвращался, снова делал предложение — с тем же результатом. Но в конце концов его упорство было вознаграждено.
Под давлением доктора Саблера, утверждавшего, что полное выздоровление Надежды невозможно без замужества, то есть без половой жизни, и самого Фета, напиравшего на то, что в таком случае лучше выйти за заведомо хорошего, доброго и любящего человека, чем за какого-нибудь очередного негодяя, девушка ответила согласием.
«Торжество счастья так и сияло из глаз Борисова. Надя была сдержанна»{352}. Свадьбу сыграли в Москве, в квартире Фетов. Многие новые друзья — среди них Лев Толстой, Тургенев, Аполлон Григорьев, который, впрочем, сожалел, что теперь молодожён перестанет понимать «Цыганскую венгерку», — поспешили поздравить доброго, чистосердечного Ивана Петровича, искренне считавшего всех славными людьми. Несмотря на некоторое сопротивление молодой жены, не желавшей расставаться с братом и невесткой, в начале 1858 года Борисов увёз её в Фатьяново (Саблер не рекомендовал ехать в Новосёлки, где слишком многое, по его мнению, могло потревожить ещё не совсем окрепший рассудок молодой женщины). Таким образом, и эта печально начинавшаяся история, казалось, увенчалась если не счастливым, то хотя бы благополучным концом. Тогда же завершилась и военная карьера Фета — в январе 1858 года он получил отставку.