две части, эти очерки были оперативно напечатаны в «Русском вестнике» в мартовской и майской книжках 1862 года. Возможно, Фет был доволен результатом и решил писать продолжение. Примерно в то же время он снова делится своими впечатлениями от второго, удачного хозяйственного года в цикле, который получил более краткое название «Из деревни» и был опубликован снова в «Русском вестнике» — в первом и третьем номерах за 1863 год.
В то время такого рода записки и очерки печатались охотно и читались жадно: крестьянская реформа только-только началась, и происходившее «в деревне» чрезвычайно интересовало образованную публику. Вопрос, чем отличается хозяйство, ведущееся на основе наёмного труда, сменившего труд подневольный, и насколько оно вообще возможно в России, был одним из животрепещущих. Читатели ждали подробностей, и фетовский цикл предоставлял их в изобилии: в нём масса цифр и расчётов, соображений о выгодности того или иного способа землепользования, об оплате вольнонаёмного труда, об отношениях с крестьянами. Автор подробно рассказывает о трудностях, с которыми в качестве начинающего землевладельца столкнулся и в отношениях с работниками, и в борьбе с природой и техникой. Избегая «лирики» и «красоты», Фет повествует о своей хозяйственной деятельности живо и занимательно — не как поэт, а как землевладелец, готовый поделиться опытом, стремящийся предостеречь желающих пойти по его пути от тех ошибок, которые сам допускал, указать на трудности, которые ожидают «фермера» в новых условиях, предложить способы решения практических вопросов. Цикл был задуман не просто как литературное изложение фактов, но как публицистическое произведение; автор, ранее аполитичный, вступал в битву, кипевшую вокруг обсуждаемых им проблем, основываясь вовсе не только на собственном опыте ведения хозяйства, но и на тех наблюдениях и мыслях, которые накапливались у него при общении с либералами из прежнего «Современника». Если в разговорах с ними его суждения прорывались в виде разрозненных, раздражавших их «дерзостей» и «парадоксов», то теперь они сложились в столь стройную систему, какой никто из друзей, считавших Фета недалёким «энтузиастом», от него наверняка не ждал.
Очерки написаны не просто от лица землевладельца, но прямо с точки зрения представителя этой социальной группы, к которой Фет теперь себя причислял и интересы которой готов был отстаивать не просто как законные, но и как совпадающие с интересами России. Уже в этом можно видеть прямую полемику не только с радикальной публицистикой «Современника» и «Русского слова», отстаивавшей интересы крестьянства, чей труд объявлялся ими единственным источником национального богатства, но и с приятелями-либералами — Тургеневым, Григоровичем и прочими, — как давно понял Фет, по своей легковесности и склонности к фразёрству не желавшими действовать в интересах своего сословия. Сама опора «исключительно» на факты, на практику противопоставлялась свойственной, как представлялось Фету, и радикалам и либералам опоре на «общие принципы», абстракции вроде идей свободы, равенства, просвещения, которые он всегда считал не имеющими никакого отношения к реальной общественной и тем более хозяйственной жизни. 19 ноября 1862 года, в разгар работы над продолжением цикла, он писал Толстому: «…Наших дуботолков ничем не проймёшь. Им фразы нужны вроде достоинство человека, достоинство труда, женщины, прогресс. Этакие, подумаешь, новости открыли! „А тебе какое дело?“ Великое — у меня от этих фраз кухарки нет»{411}. Его собственные убеждения, утверждает он, порождены не абстрактными принципами, но собственным, часто горьким, опытом.
Готовностью отстаивать простые экономические интересы средних и крупных землевладельцев вызваны многие фетовские утверждения, как будто специально предназначенные для того, чтобы шокировать значительную часть российской интеллигенции. Описывая русского сельского наёмного работника, недавнего крепостного крестьянина, Фет говорит о нём как о невежественном, недобросовестном, скорее ленивом, не признающем чужой собственности, склонном к пьянству и не стремящемся к улучшению своей жизни с помощью труда и экономии. При этом автор совершенно не склонен его «жалеть» и оправдывать, объяснять его недостатки рабским положением, в котором тот находился. Для него эти качества — помеха для эффективного ведения сельского хозяйства, а значит, и для благосостояния государства и нации.
Самой главной всеобщей проблемой, препятствующей развитию «правильного» вольнонаёмного груда, Фет считает отсутствие уважения к закону, более широко — отсутствие законности в русской жизни, которой управляют «обычаи» и «силы». На этих началах благополучно стояла крепостническая Россия, но не может стоять Россия свободная: «Всякая законность потому только и законность, что необходима, что без неё не пойдёт самое дело. Этой-то законности я искал и постоянно ищу в моих отношениях к окружающим меня крестьянам и вполне уверен, что рано или поздно она должна взять верх и вывести нашу сельскую жизнь из тёмного лабиринта на свет Божий»{412}. Без этой законности землевладелец не может быть уверен ни в сохранности своего имущества, ни в соблюдении его рабочими договоров, а значит, и в судьбе своего предприятия. А без этой уверенности ведение сельского хозяйства становится заведомо рискованным.
Какими средствами добиться пробуждения у наёмного работника уважения к закону, сделать так, чтобы он выполнял договоры, не ломал хозяйский инвентарь и не выпускал на чужие луга свой скот и птицу? Конечно, эти средства — народное воспитание и образование, которым в очерках уделено много места: «Наступило время, настоятельно требующее общего народного воспитания… положительные нелицеприятные законы, внушающие к себе уважение и доверие, только один из многих путей к народному воспитанию. Рядом с ним должны прокладываться и другие, для внесения в народные массы здравых понятий взамен дикого, полуязыческого суеверия, тупой рутины и порочных тенденций. Лучшим, удобнейшим проводником на этих путях может, без сомнения, быть грамотность. <…> Тяжёл и высок нравственный подвиг духовных воспитателей народа. Этим воспитателям предстоит наперёд глубоко проникнуться сознанием предстоящего подвига и простым людям объяснять, понятным для них языком, простые законы чистой нравственности…»{413}
И к этому вопросу Фет подходит прагматически, отвергая возможность его рассмотрения с позиций, как ему представляется, абстрактных принципов Просвещения и тем самым нанося ещё один удар по самому задушевному убеждению и либералов, и радикалов — вере в освобождающую силу знания. Давать знания ради знания, ради какого-то «развития» автор очерков считает ненужным и вредным: «Мы страдаем болезненным продуктом нашего несоразмерного стремления к высшему образованию. <…> Правительство, вербуя на известных условиях специалистов, должно же наконец дойти до момента, в который все вакантные места будут заняты. Оно может продолжать давать чины, но вынуждено будет отказывать в местах. Что ж из этого произойдёт? Излишек приготовленных или полуприготовленных специалистов, навсегда оторванных от родной почвы, останется без занятия и составит единственно возможную на Руси форму чистейшего пролетариата. Таковы всегда следствия искусственного нарушения экономического равновесия. Искусственное приготовление неограниченного числа специалистов — в своём роде то же, что неограниченное заготовление шляп в национальных мастерских. Дело другое, если бы в народе чувствовалась потребность в специалистах и была возможность её удовлетворить. Но ничего подобного нет». Не надо давать человеку образование, развивающее в нём потребности, которые не могут быть удовлетворены той средой, в которой он находится. «Нравственно-христианское воспитание, какой бы высоты оно ни достигало, только умягчает и возделывает духовную почву для плодотворного восприятия всего высокочеловечного, не ставя человека во враждебное отношение к его жребию, как бы этот жребий ни был скромен. Напротив того, искусственное умственное развитие, раскрывающее целый мир новых потребностей и тем самым далеко опережающее материальные средства известной среды, неминуемо ведёт к новым, небывалым страданиям, а затем и ко вражде с самою средою». «Кого же было бы всего желательнее видеть теперь народным воспитателем? Бесспорно, священника, пока не явятся специальные педагоги, воспитанные в духе христианского смирения и любви»{414}, — резюмирует Фет.
Но воспитание — дело кропотливое и долгое, плоды его можно ожидать только в следующем поколении, а добросовестное выполнение обязательств и безопасность собственности требуются уже сейчас, поскольку хозяйство нельзя остановить в ожидании рождения новых дисциплинированных работников, у которых уважение к законности «в крови», поэтому, пока не дало плоды воспитание, можно при необходимости использовать принуждение и наказание: «Оградите же честный труд от беззаконных вторжений чужого произвола. Тут не нужно никаких крутых мер. Объявите самый небольшой штраф за каждую загнанную на полях скотину, например, хоть 25 к. серебром с лошади, штраф, без которого скотина не может быть возвращена хозяину, и т. д., и поверьте, что через год слово потрава исчезнет из народного языка»{415}.
Фет готов считать союзником любую власть (станового пристава, исправника, предводителя дворянства, барина), которая сможет принудить нечестного работника к соблюдению порядка и выполнению договорённостей. Фермер-публицист предпочитает систему штрафов как наиболее действенную, но и телесные наказания не вызывают у него ни малейшего протеста: если они помогают, он вполне одобряет их применение. Сетует он на то, что такие меры трудно применить, поскольку начальство находится на стороне работников, а не землевладельцев. На их же стороне, утверждает Фет, и законы. Аргументации этого утверждения посвящена главка «Равенство перед законом», озаглавленная одним из самых «революционных» лозунгов, который публицист хочет обратить против их носителей и пропагандистов. Парадоксально, но, по его утверждению, при творящемся в России хаосе и произволе именно «угнетатель»-помещик является настоящей жертвой беззакония. (Справедливости ради надо сказать, что фетовские инвективы обращены не только против крестьян-работников; объектом его критики становятся и помещики, предающие своё сословие, финансируя подрывные издания вроде «Современника», не выполняя свой долг землевладельцев, пренебрегая своим хозяйством).