«Русские песни. Послесловие»2016
Детство мое было безоблачным. Это большое счастье, потому что оно не у всех таким бывает. Это такое время, которое действует на твою память, как усилитель – если было хорошо, то оно аукается в тебе чем-то сказочным и прекрасным, если плохо – то оседает страшным недугом внутри, не дающим покоя всю жизнь. Отец мой очень любил меня, а я любил его. И лишь однажды я имел на него обиду. И то недолгую. Накануне моего дня рождения отец отправился в поход и обещал мне принести любой подарок. Любой, какой попрошу. И ушел. А вернулся без подарка. И печально сказал мне: «Прости, родной, как-нибудь в другой раз». Конечно, мелкая детская обида забылась, но мне долгое время казалось, что из похода он что-то принес все-таки в своем походном мешке. Но почему-то не отдал.
«Чего найдёшь первое»
Шёл к реке.
Шёлковый песок босые ноги грел.
Что тебе принести, сынок? Чего бы ты хотел?
Ты принеси, чего найдёшь первое!
У реки ровный бережок,
ветки над водой…
Ты скажи, что тебе, дружок,
хочется, родной?
Ты принеси, чего найдёшь первое!
Звёздочки светят надо мной – шибко велики!
На песочке – саван расписной. Беленький.
Ты принеси, чего найдёшь первое!
Я повзрослел, грянули страшные перемены. Началась кровопролитная война, на которую я попал. Был полон уверенности в себе, в победе, мечтал, как вернусь домой, окутанный славой победителя, как гордится мною покойный отец, сидя на облаке, как будет рада моя мать, ждущая меня домой. Как встретит меня родной край, как героя. Как подрастает где-то девчонка из соседского дома, которая так мне нравится. И как понравлюсь я ей. И затуманивали меня мои наивные грезы, а на горизонте была такая страшная гроза…
И я даже подумать не мог, что выпаду из мирной спокойной жизни, какую рисовал себе в своих фантазиях, на долгие лета…
«Птицасчастье»
Пой и не жди…
Пой и не жди… –
Помощь не близко,
солнце так низко…
Только не спи
в степи!
Только не спи… –
Серая птица
в тучах кружится…
Крик её – голос
стал в одночасье:
«Пой же мне, пой моё, грустное счастье!»
Что там с тобою,
мой друг непутёвый?
Чертит крылами
«Аминь».
В холоде мглистом – тропы и долы.
Пой страшной птице песни весёлые.
Расправила два крыла – полнеба закрыла.
Глаза пустые, как из стекла…
Крик её – голос стал в одночасье:
«Пой же мне, пой моё, грустное счастье!»
Что там с тобою?..
Нет пустоты страшнее, чем пустота, за которой тебя никто и ничто не ждет. И ничего не согревает так, как мысли о том, что где-то там, далеко, куда, скорее всего, ты дойдешь нескоро, все-таки есть человек, который будет тебя встречать. Есть знакомый двор, знакомый дом, знакомые глаза. Честно признаться, только эти мысли и спасали меня в ту пору…
«Май»
твердит неустанно
«был и не стало»
скрипнет калитка
стихнет молитва
вернулся б до мая –
умру, обнимая
май будет. не унывай!
ветвями качая
ей отвечает
у дома берёза
«вернётся, не бойся!»
кончится битва
скрипнет калитка
вернулся б до мая
сойду же с ума я
май будет. не унывай!
Когда все закончилось, я не поверил. Шатался на полустанках, бродил, как оглушенный, в какой-то неестественной тишине. Вскоре приехал в родной край. Стоял возле придорожной таблички на въезде в населённый пункт и рыдал от радости.
А дома я не застал никого. Пустой запущенный двор, пустая собачья будка, одинокая берёза словно прилегла на покосившуюся крышу. Ни засовов, ни замков. На чердаке я нашел пыльный отцовский пиджак. Там же лежала его старинная походная сумка. Проверил – пустая…
Пошел пройтись.
«Пиджачок»
старый пиджачишко – я в нём как влитой
уже не дую на колодец за водой
привет,
я твой старый добрый молодой
привет,
я твой старый добрый молодой зелёный
пресный омут, от слёз солёный
от слёз, пробежавших по маминым щекам
сколько лет прошло? – сбился не досчитал
вокзалы шумели, гудели пароходы…
успеется-успеется! какие твои годы!..
успеется-успеется! и я не спешил.
кем ты, пиджачок, так бережно подшит? –
с той поры – и до сих в пору!
сбегаю с горы и снова лезу в гору,
вдалеке мой дом маленький виднеется,
но к дому не спешу – успеется, успеется!
успеется, успеется…
песня допоётся,
лишнее отклеится,
нужное найдётся…
горло хочет плакать,
взгляд смеётся…
успеется, успеется…
песня допоётся,
лишнее отклеится,
нужное найдётся…
старый пиджачок…
хохочу, как дурачок.
Возле ее дома на лавке сидел старичок, щурился на солнце. Я спросил, мол, жила тут такая девочка, запамятовал, как зовут… что с ней и как?
Старик улыбнулся и ответил:
– По лесу гуляет.
Мне стало весело от его ответа. А потом – страшно.
«Ваня»
Ване холодно, но здорово и смешно.
Валят хлопья на ресницы и воротник…
Снег скрипит, и так приятно идти пешком!
Мальчик Ваня заливисто плачет и смеётся навзрыд…
Кажется, впереди
время остановилось…
Ванечка, уходи!
Ты вырос.
Ваня гладит макушки ёлок возле села,
смотрит на домики сверху вниз и, кажется, удивлён…
Где мама и младший брат? где девушка, что жила
в соседнем доме?
Девушка, в которую был влюблён.
Кажется, впереди
время остановилось…
Ванечка, уходи!
Ты вырос.
Когда я дошел до знакомой реки, уже стемнело. Я долго стоял на мосточке, глядел в воду, как вдруг она заговорила со мной.
Вернее, звать стала:
– Ваня, Ваня!
Испугался, но пошел на голос.
«Безымянная»
То ли сон
у тебя,
то ли явь?
Нарисована или же я?
Наверное, я.
Этот бор тропками крив.
Небо, око луны закатив,
засыпает и мир засыпает,
тишиною звеня…
Опоздаешь –
ничего такого!
Буду ждать тебя на прежнем месте.
Буду ждать тебя долго, железно,
Приходить сюда снова и снова…
Помнишь путь? –
Переходишь мостик,
дальше тропка – знаком вопроса.
Тропка узкая, речка пьяная,
извилистая, безымянная…
Ты придёшь… я вдали промелькну…
И сама не пойму, почему
не приближусь и не обниму.
Ты прости и не обессудь!
Приходи же ещё как-нибудь,
Может, стану теплей, может, стану смелей,
назову своё имя тебе…
Опоздаешь –
ничего такого!
Буду ждать тебя на прежнем месте.
Буду ждать тебя долго, железно,
Приходить сюда снова и снова…
Помнишь путь? –
Переходишь мостик,
дальше тропка – знаком вопроса.
Тропка узкая, речка пьяная,
извилистая, безымянная…
Голос то близко был совсем, то тонул в лесном шуме. Страха совсем уже не было, даже какая-то веселая удаль появилась. Перекликивался с нею, совсем заплутал… Потом лес словно ожил. Все заскрипело, затряслось. И голос пропал. Закрыл я глаза, и проглотила меня мгла. Ну, думаю, все.
И стало легко, и вспомнил отцовский тот поход. Возвращается он, говорит мне: «Прости, родной, как-нибудь в другой раз». А ему отвечаю задорно: «Да ничего, папа! Дай я тебя обниму!» Лицо его просветлело, и мы обнялись. Глаза открыл – а я на реке, а за рекой – рассвет.
«Нет имени»
сон наяву,
как тебя зовут?
сон наяву,
как тебя зовут?
я тебя люблю!
солнце горит,
неба лазурит
видеть не могу!
ты только имя назови!
нет, говорит,
имени!
сон наяву!
голову на полку, тело голое в траву…
сон наяву!
голову на небо, тело в озере топлю!
сон наяву,
как тебя зовут? я тебя люблю!
забудь! – говорит. –
мимо проходи!
зла не держи
да добрым словом помяни!
нет, говорит, имени.
сон наяву,
ищу, но не зову…
где же ты и кто?
ты мне намекни!
чего я грущу,
что я ищу? –
нет у того
имени…
Прошел по берегу, а на песке человек сидит. Лет – как мне примерно. Сутулый, смурной.
– Здравствуй, – говорю. – На реке и без удочки!
– Здорово, – говорит. – Я у реки не забираю, я реке отдаю.
– Девушку ищу, – говорю. – Только голос слышал.
– Понимаю, – отвечает. – А я вот не слышать хотел бы… голос-то.
Я пошел прочь. Вечером снова на мостик пришел. А она не пришла. Неприкаянно так было мне и пусто.
«Речка»
Речка, речка
Спрячь человечка
В тёмной воде
Не проронил чтобы словечка
Нигде
Никому и нигде
Речка, речка…
В водах твоих уж не виден почти
Пусть он молчит пусть забудет навечно
Всё о чём совесть моя не молчит
Речка, речка,
Дай
его телу ко дну прирасти
Пусть только богом всё будет замече
– но но
говорят
Бог простит
Речка, речка,
Выпью тебя напоследок чуть-чуть
Страшную тайну мою скоротечно
Спрячь как-нибудь
и забудь…
Что держит человека на земле?
Великая цель? Любовь? Семья? Ремесло?
Все, что есть у меня – это горсть светлых воспоминаний. А еще Мечта. Что я где-то увижусь с ней. На другом мосту. У другой реки.
«Мечта»
Мечта,
Мелькая вдалеке, не оставляй меня.
Оставь свои следы, чтоб мог по ним идти…
Окликни, если я остановлюсь в пути…
Мелькая вдалеке, не оставляй меня,
мечта…
Мечта!
В холодной темноте на языке огня
со мной поговори, со мной поговори!..
Всё знаешь про меня, знаешь, что внутри…
Мелькая в темноте, не оставляй меня,
мечта!