Из динамиков раздалась торжественная музыка, открылись двери ратуши. Мы начали медленно, по одному входить в зал, занимать кресла. На репетиции каждое место было помечено бумажкой с фамилией, но сейчас они убраны.
Десятки пожилых господ в смокингах садились на стульях, поставленных вплотную, женщин среди них были единицы. Но те, что были – все в сложных вечерних платьях, драгоценностях. От блеска бриллиантов слепило глаза.
На входе стояло аж две съемочные бригады шведских телеканалов. Я прислушался. Правый репортер по-английски рассказывал, что в зале находятся члены голосующих организаций, а также некоторые нобелевские лауреаты прежних лет. Для нынешних – на переднем плане поставлены обитые красным бархатом кресла.
Я прошел к своему месту, сел, аккуратно расправив фалды фрака. Какая же неудобная все-таки одежда – чувствуешь себя дирижером на странном концерте. Посмотрел наверх. На одном балконе теснился Королевский шведский филармонический оркестр. На другом – сидели члены семей лауреатов. Нашел взглядом Аню. В голубом приталенном платье с глубоким декольте и высокой, сложной прической – она выглядела чудо как хорошо. В наличии было даже бриллиантовое колье на шейке. С ним нам помогла королева Сильвия – дала поручительство в ювелирной компании. И даже договорилась о бесплатной аренде на два дня. Не то чтобы я испытывал какие-то денежные затруднения – к восемьдесят седьмому году я ожидаемо стал многократным долларовым миллионером. Но это на бумаге и по бухгалтерской отчетности. В Швейцарии мы с Аней жили довольно скромно. Все средства вложены в Ферринг, вынимать их из оборота ради колье… обсудили и решили не шиковать.
Я посмотрел на пюпитр для выступающих – за ним стояли кресла для королевской семьи. Шведские «помазанники» оказались весьма демократичным, участвовали во всех репетициях, волнения у меня не было совсем. Еще раз кинул взгляд на Аню, подавил в себе желание помахать рукой.
Справа от меня сел Бродский. От лауреата пахло табаком – опять смолил где-то. Иосиф Александрович прикуривал сигарету от сигареты и верно двигался в сторону рака. Или еще проще – инфаркта. Что быстрее наступит. Я был на его нобелевской лекции перед вручением наград. Выступал Бродский ярко, интересно. Топил за всеобъемлющую литературную деятельность, которая отличается ясностью мысли и поэтической интенсивностью. Запомнил фразу почти дословно. А еще про стихосложение как колоссальный ускоритель сознания. Никаких антисоветских выпадов и даже намеков Бродский себе не позволил, поэтому часть публики осталась разочарованной. «Империи зла» на лекции не случилось – чего приходили?
– Волнуетесь?
Тихо разговаривать до выхода королевской семьи дозволялось. Устроители просили только не вставать со своих мест и не вертеть головами. Поэтому говорили уголком рта, даже не глядя друг на друга.
Дуя в полую дудку, что твой факир,
я прошёл сквозь строй янычар в зелёном,
чуя яйцами холод их злых секир,
как при входе в воду. И вот, с солёным
вкусом этой воды во рту,
я пересёк черту…
Я процитировал один из самых знаменитых стихов Иосифа Бродского, аккуратно кивнул в сторону небольшой, малозаметной черточки на ковре, за которой виднелась вписанная в окружность буква N. Рядом с ней полагалось встать лауреату на вручении премии. Возле другой – встанет король.
– Пересеку черту и сразу жизнь поменяется.
– В Союз пустят?
– Мне и не запрещали въезд.
– А я слышал другое.
Слухов обо мне ходило много. Что я дезертир, сбежавший из части. Что я продался душманам и являюсь позором советской армии. Чуть ли не участвовал в расстрелах. Особенно один журналист из «Известий» изощрялся в придумках. Первая порция слухов и газетных пошла, когда меня с Морозовым выдвинули первый раз на Нобелевку. Вторая волна случилась после того, как я с Бабичем, который пошел на поправку, оказался в Швейцарии и дал интервью местным СМИ о всех своих злоключениях в Афгане. Фамилий особо не скрывал, описал все беззаконие с призывом, с попытками меня прикопать по-тихому. Журналисты как-то прознали, что я работал в Кремлевке и пользовал «небожителей». Выезжал на прокапывание к деткам, спасал жизнь высокопоставленным наркоманам. Все хотели «жареных» подробностей, скандала. Но тут у меня хватило ума уйти в несознанку. Дескать, врачебная тайна, не имею права. Зато перевод некоей суммы Красному Кресту, прямо говоря, на выкуп наших пленных, никто не афишировал. Я – в первую очередь. Не для рекламы делалось.
Попутно Паульсен через своих знакомых в Минздраве довел до «небожителей», что Аню бы надо выпустить из Союза. Невесте все никак не давали выездную визу. Только в восемьдесят третьем году, когда покончил с собой Щелоков и Андропов плотно сел на «трон», дело сдвинулось. Со мной встретился тайком советский консул в Швейцарии. Обговорил условия. Никаких тайн я не раскрываю, мемуаров не пишу. Советский строй не порочу, а доходами от димебона надо бы поделиться. В Союзе узнали, что мы продали лекарство Пфайзеру за сорок семь миллионов долларов. Подтвердился его эффект, облегчающий болезнь Альцгеймера, – американцы рассчитывали поднять в ближайшие годы стольник, а то и больше. Само собой, я отказал хитрозадым дипломатам. Советская медицина получила от меня ингибиторы АПФ на несколько лет раньше. Они одни, если с умом распорядиться, принесут стране миллионные прибыли. Может даже больше, чем димебон. Плюс исследования по хеликобактер. Тут у нас тоже приоритет, в ЦКБ приезжают иностранцы лечить язву. Валюта!
Консул взял время переговорить с Москвой, а я, не надеясь особо, послал весточку Чазову. Хоть и не помог он мне в моей афганской эпопее, но запомнить Панова должен был. И вот вдруг Евгений Иванович прилетает в Швейцарию! Телефонный звонок, обед в лучшем цюрихском ресторане.
Андропов решился на трансплантацию почек. Найден наиболее подходящий донор, все готово. Требуется только иммуносупрессивный препарат – циклоспорин. Высокой очистки. Дескать, у Ферринга самая лучшая лаборатория в Европе, давайте поможем генсеку. А уж он в долгу не останется. Чазов заверил меня, что уже завтра Аня вылетит в Швейцарию.
Тут я, конечно, задумался. Сильно так. В моей истории Андропов так и не решился на пересадку почек, до упора лежал на гемодиализе. Судя по обмолвкам Чазова, проблема с диализом была в том, что стопроцентной стерильности достичь невозможно. Периодически возникают флегмоны – гнойные воспаления. Похоже, от одной из них Андропов скоро и загнется. Если не помочь.
Но почему он решился на пересадку? Что в этой ветке истории пошло по-другому? Где я успел раздавить бабочку? Загадка. Циклоспорин высокой очистки я нашел, передал Чазову – Меченый все хуже в Кремле, чем Андропов. И уже на следующий день обнимал Аню. Досталось ей – мама не горюй. Военкомат сообщил о моей смерти, у девушки последовал сильный нервный срыв, два месяца в психушке. Еще полгода восстанавливалась, родители не давали нам общаться – выкидывали письма и телеграммы. Потом как-то получила доступ к международному телеграфу – похоже, Брежнева поспособствовала – дозвонилась сама. Это был очень тяжелый разговор. Причем приходилось учитывать, что нас слушают «глубоководные бурильщики». Но как утрясли все, я пообещал забрать девушку из Союза. И обещание сдержал.
Поженились мы весной того же восемьдесят третьего года, церемония была скромная – только мы со свидетелями. Еще через неделю состоялась успешная пересадка правой почки Андропова. Через два месяца – левой. Генсек быстро пошел на поправку. Спустя год он уже разъезжал по командировкам, по телевизору выглядел бодрым, румяным. Еще больше закрутил гайки в стране – прижал региональные элиты хлопковым делом, даже посадил каких-то первых секретарей обкомов. Я не вникал, но немного следил за делами на родине. А также внимательно наблюдал за карьерой Давида. По моей просьбе Чазов взял его себе под крыло, продвинул на должность старшего хирурга. Дела «князя» пошли в гору – он провел несколько сложных трансплантаций, установок стентов, плотно занимался эндоскопией. Мы тоже переписывались, я старался отправлять другу все самые передовые публикации по малоинвазивной хирургии, что выходили на Западе… Пусть в Союзе будет первым.
Обо мне начала писать советская пресса. И что удивительно – в положительном ключе. Дескать, ведущий советский ученый, разработал то-се… Молодая надежда советской медицины. Нас с Морозовым повторно подали на Нобелевку. И опять прокатили. В восемьдесят пятом году премию получили американцы – Джозеф Голдстайн и Майкл Браун. За исследования наследственной гиперхолестеринемии и открытие рецептора липопротеинов низкой плотности. Оно и понятно – холестерин – наше всё. Больше всего народу в мире погибает от тромбов. Инфаркты, инсульты.
Через год у Андропова случился обширный инфаркт. Спасли почки – не выдержало сердце. Новым генсеком стал… Романов. Начальник Ленинграда, тот самый, что упустил свой шанс после смерти Брежнева. Хотя его тоже прочили в преемники. Я так понимаю, в Политбюро выбирали кого помоложе, Черненко уже умер, а за Горби Громыко не вступился. Он проиграл гонку за престол, его вывели из состава Политбюро и куда-то сослали. Да и последствия перенесенной в начале восьмидесятых автомобильной аварии здоровья ему не прибавили.
В этом же году нас с Морозовым подали на Нобелевку в третий раз. Подключился не только Солк, но и другие влиятельные ученые. И вот он, заветный звонок от оргкомитета. Поздравляем, приезжайте в Стокгольм на репетицию. И в тот же день двойная радость – Аня сообщила, что беременна. Вот такой поворот. Не было ни гроша и вот алтын.
– Все, что вы слышали, – ответил я Бродскому после длинной паузы, – полная ерунда. Меня даже наград не лишали.
Я залез во внутренний карман фрака, достал «За боевые заслуги» и «Красную Звезду». Последнюю дали за засаду и ПЗРК уже задним числом, спустя пару лет. Типа вспомнили. Переслали через посольство и даже устроили торжественное вручение.