Греки узнали железо в конце II тысячелетия до н. э., применив его вначале для изготовления инструментов и оружия. Выплавка металла более твердого, чем бронза, требовала новых приемов и сложного оборудования. Если при выплавке последней печь нагревали до 1090 C, то для железа требовалась температура намного выше. На вазовых росписях сохранились изображения такого устройства, по традиции сложенного из кирпича и обмазанного глиной. В начале процесса подмастерья закладывали в отверстие нижней части печи древесный уголь и железную руду. Один человек раздувал мехи из козлиной шкуры. При достижении нужной температуры металл собирался внизу; его вынимал другой рабочий, орудуя специальными щипцами с длинными ручками. Возможно, греческие мастера не знали пословицы «Куй железо, пока горячо», но следовали ей точно, понимая, что малейшее промедление грозит порчей металла, так как в нем останутся примеси.
Для украшения изделий использовались золото и серебро. Таких предметов уцелело меньше, чем бронзовых, поскольку их также переплавляли и гораздо чаще вывозили из страны. Когда римляне захватили Афины, из храмов Акрополя исчезли почти все драгоценные вещи. Большинство этих предметов было найдено в микенских гробницах, а некоторые нашлись в море, подобно большинству бронзовых статуй, ныне хранящихся в Национальном археологическом музее.
Бескрылая победа
Эффектная колоннада средней части Пропилей придает строгость и завершенность композиции главного входа. Северному крылу галереи соответствует южное, наполовину меньшее по размеру и состоящее из единственного портика. Современным историкам неизвестна причина, побудившая архитектора допустить не-обычную для эллинского зодчества асимметрию. Предполагается, что с северной стороны планировалось построить храм. Размерами и формой он должен был напоминать святилище Афины Ники, возведенное Калликратом на южной оконечности Пропилей.
Миниатюрная обитель богини Победы занимает часть площадки пиргоса, откуда открывается восхитительный вид на город и Саронический залив. С этим местом связана легенда об одном из подвигов Тесея, освободившего соплеменников от Минотавра. Кровожадное чудовище с телом человека и головой быка каждый год пожирало семь девушек и семь юношей, которых афиняне доставляли на Крит. Убив Минотавра, царевич возвращался домой, но, к несчастью, забыл поменять черные паруса на белые, возвещавшие о победе. Старый Эгей ждал сына на старой микенской башне, там, где позже был построен пиргос с храмом Афины Ники. Увидев на горизонте «черный корабль», афинский царь подумал, что Тесей погиб, и в отчаянии бросился с утеса.
Вскоре на месте трагедии появилось святилище Эгея, однако в 427 году до н. э., когда началось возведение храма Афины, оно существовало только в легендах. Калликрат спроектировал новое здание по древнему образцу, подняв его на трехступенчатый подиум и оформив два противолежащих фасада портиками с четырьмя колоннами. Монолитные столбы высотой немногим более 4 м завершались ионическими капителями. Сама постройка также производила цельное впечатление. Некогда белоснежная, она и сейчас выглядит единым куском мрамора, хотя и немного пожелтевшим за 2 тысячи лет пребывания на солнце. Расположенный на высоком, резко выступающем участке скалы храм Афины Ники стоит под углом к Пропилеям, благодаря чему воспринимается как самостоятельный объем. Не сливаясь с постройками заднего плана, это сооружение эффектно смотрится на фоне синего неба, изумляя своими ясными, оточенными формами.
Держа классический антаблемент, колонны несут на себе архитрав, карниз и рельефный фриз. Последний, подобно ленте, опоясывает храм со всех сторон. Изображенные на нем батальные сцены представляют отдельные эпизоды Греко-персидских войн. За исходом сражений наблюдают олимпийские боги во главе с Афиной, стоящей между Зевсом и Посейдоном.
Некогда интерьер храма украшала статуя Афины Ники. Ныне утраченная, она знакома нашим современникам по описаниям ксоана – статуи, выполненной из куска дерева по типу языческих идолов. Впрочем, храмовая скульптура походила на древний истукан только общим видом, поскольку была создана в манере зрелого классического искусства. Деревянная богиня стояла посреди небольшого зала, держа в одной руке шлем, а в другой ветку граната как символ мира, наступившего после победы. Греки изображали победительницу Афину в образе Ники с непостоянным нравом и крыльями за спиной. Однако афинская Победа была бескрылой (Аптерос): обрезав богине крылья, горожане надеялись, что, разучившись летать, она останется с ними навсегда. В новом тысячелетии Афина Ника все же покинула город, захваченный сначала римлянами, а затем германскими племенами.
Последние века существования Римской империи стали для Афин временем упадка и непрекращавшихся бед. В 267 году город захватили герулы; разрушив почти все постройки, германцы жестоко расправились с людьми, убив большую часть жителей и заставив бежать остальных. После ухода варваров Афины восстанавливались медленно и хаотично, уже без соблюдения древней циркулярной планировки. Тогда бывшая столица Аттики представляла собой печальные руины с беспорядочной застройкой к северу от Агоры. Священный Парфенон однажды уже приспосабливался под дворец, где македонец Деметрий Полиоркет принимал гостей, устраивая свои знаменитые оргии. Некоторое оживление наступило в конце IV века, когда Греция вошла в состав Византии. Новые владыки строили немного, зато памятники искусства увозили в большом количестве. Если в Риме статуи продолжали существование в императорских дворцах, то в Константинополе они просто погибали, как случилось с бесценными шедеврами Фидия: Афиной Промахос и Афиной Парфенос.
Византийские патриархи превратили античные святилища в христианские храмы. Парфенон стал вначале обителью Святой Софии, позднее получив имя Святой Афинской Богоматери. С его восточного фронтона исчезли центральные фигуры. Одновременно к Деве Марии перешел Эрехтейон, в Пропилеях расположились храмы Святой Троицы, архангелов Михаила и Гавриила, а Гефестион преобразовался в церковь Святого Георгия. Столь же кардинально были переустроены интерьеры бывших языческих храмов.
В 1205 году греческая столица невольно приобщилась к знаменитым Крестовым походам. Взяв Константинополь, крестоносцы разделили между собой захваченные земли. Афины с окрестностями достались бургундским рыцарям из рода Де ла Рош. Получив статус герцогства Афинского, они оставались таковыми более 250 лет, в течение которых городом управляла череда равнодушных правителей. Смена власти, как правило, сопровождалась боевыми действиями. Первых герцогов сменил Готье де Бриенн; свергнутый каталонскими наемниками, он уступил Афины королям Сицилии, а те в свою очередь передали их флорентийцу Нерио Аггианьоли. Следы пребывания воинственных католиков особенно заметны на Акрополе, где находились резиденции всех европейских правителей. Переделав Парфенон в собор Святой Марии Афинской, они превратили Пропилеи во дворец: надстроили второй этаж, воздвигли башню в мрачном романском стиле, совершенно закрыв античные здания. Привыкший к осадам и бомбардировкам Акрополь был надежной крепостью. Укрепления его постоянно обновлялись и дополнялись новыми бастионами, а город в бытность свою герцогством Афинским сократился до небольшого участка у северо-восточного склона Священной горы.
С падением Византии в 1453 году последние католики защищали Акрополь до тех пор, пока озлобленные долгой осадой турки не начали обстреливать крепость из пушек. В результате мощной бомбардировки погибли многие храмы и перестали существовать средневековые памятники. В то время территория холма представляла собой груду развалин, которые первые археологи ошибочно приняли за античные. Со сменой власти в Пропилеях были устроены казармы турецкого гарнизона и пороховой склад, Эрехтейон превратился в гарем турецкого наместника, а Парфенон – в мечеть с тонкой башней минарета в юго-западном углу. В 1656 году после случайного взрыва на складе главный вход Акрополя остался без наружной колоннады.
Турки частично разрушили все постройки Акрополя, полностью уничтожив храм Афины Ники. Ревностно оберегая свои владения, они запрещали «неверным» появляться в Греции, но немногим из них все же удавалось проникнуть даже на засекреченный Акрополь. В 1674 году на Священной горе побывал французский посол в Константинополе маркиз де Нуантейль, добившийся разрешения зарисовать античные памятники. Созданные тогда изображения скульптур Парфенона известны как рисунки Каррея, хотя их автором мог быть любой художник из свиты маркиза. Тем не менее беглые наброски стали единственным наглядным описанием фронтонов храма до разрушения.
Подобно всей пластике Акрополя, скульптура храма Афины Ники удивила французов безукоризненным исполнением и огорчила полуразрушенным видом: в результате многолетнего варварства все статуи остались без голов и конечностей. От первоначальных рельефов со сценами исторических и легендарных сражений также остались только фрагменты. Само здание вместе с фронтоном Парфенона перестало существовать в 1685 году, когда началась война между турками и венецианцами. Подготовка к обороне крепости потребовала строительства новых укреплений.
На месте разобранного храма Афины Ники появилась батарея, возведенная из блоков древнего мрамора.
Венецианцы начали штурм 26 сентября 1687 года и быстро его завершили, пустив ядро в Парфенон, где хранился порох. Здание практически утратило колоннаду и всю внутреннюю часть, а скульптуры западного фронтона продержались еще несколько дней. Победители пожелали доставить в Венецию фигуру Посейдона и коней его квадриги, но при спуске на канатах статуи упали и разбились. Особенно трагическим во всей этой истории был факт, что сама осада не имела смысла: разрушив крепость, венецианцы тотчас отбыли на родину, а на Акрополе вновь и надолго обосновались турки.