еское правительство издало новый приказ, который был бы зачитан перед жандармерией на площади Конституции, после чего оркестр сыграл бы британский национальный гимн в присутствии британского консула. Греческий кабинет министров в конце концов согласился и на это.
Это происшествие показывает, насколько неравными были дипломатические отношения между Грецией и Великобританией. Инцидент разозлил прессу и парламент. Николсона стыдили. Поэт-сатирик Сурис написал пьесу, высмеивающую британскую гордыню. Через несколько месяцев Кальпузос совершил убийство и был признан безумным. Во время нападения он, как выяснилось, страдал от воспаления мозга. Но Николсон уже уехал из Афин. Его назначили послом в Россию и постоянным помощником секретаря в министерстве иностранных дел Великобритании. Его прекрасно воспитанный сын после нескольких попыток послужить на дипломатическом поприще стал хорошим писателем. Этот эпизод, описанный им в 1930 году, показывает, как развращает человека власть. Сегодня британские дипломаты такого себе позволить не могут.
На склоне холма
Череда улучшений, затронувших Афины, не миновала и Ликавитос. В 1880-х годах архитектор Эрнст Циллер разработал план по превращению Ликавитоса в место отдыха под названием «Воздушный санаторий». Через 20 лет в своей последней работе Димитрий Викелас предлагает превратить гору в мемориальный парк, посвященный героям войны за независимость, убрать часовню Святого Георгия и поставить на вершине большой храм-музей. К счастью, ни один из этих проектов не получил дальнейшего развития. Беленькая часовня да сине-белый греческий флаг, развевающийся на вершине среди зеленых сосен — что еще нужно? В 1920-х годах кто-то предложил провести железную дорогу из района университета, с туннелем под скалой, через Ликавитос, к его вершине. Этот план тоже не воплотился. Фуникулер, который работает сейчас, построен в 1960-х годах. Он не портит вида горы.
Ликавитос всегда хорошо смотрится, но особенно хорош он на Пасху. Когда священник в полночь выходит из часовни на вершину горы возвестить, что Христос воскрес, и молящиеся зажигают друг у друга свечи, передавая пламя, снизу видно, как по склону растекаются крохотные огоньки — это люди расходятся со службы по домам.
Улицы, тянущиеся на север, в гору, названы именами греческих авторов: Плутарха (там находится британское посольство), Лукиана, Геродота. Круче по склону ровные улицы переходят в лестницы. Поперечные улицы, идущие с запада на восток — Аристиппа, Клеомена, Динократа, Ксенократа, — названы в честь древних философов, архитектора и скульптора. На улице Ксенократа, через дорогу от таверны Филиппа, есть простая каменная табличка в память о Панайотисе Каннеллопулосе (1902—1986), жившем в доме номер 15 с 1952 года и до конца жизни.
Каннеллопулос был самым выдающимся, самым добрым жителем Колонаки, ученым, писателем, политиком, человеком, который, без сомнения, улучшал мир вокруг себя. Он родился в Патрасе, но переехал в Афины и написал об этом городе превосходную книгу. Подобно многим греческим общественным деятелям, он принадлежал к династии политиков. Его дядя, блестящий политик-консерватор, казнен в сентябре 1922 года в числе тех, на кого была возложена вина за поражение в Малой Азии. По линии жены Каннеллопулос был родственником Константина Караманлиса. Казалось, он постоянно учился, пройдя путь от блестящего молодого человека, участника сопротивления и члена греческого правительства в изгнании до ветерана греческой политики. Он был премьер-министром, и 21 апреля 1967 года ночью его взяли под стражу, во время переворота «черных полковников». Рано утром британский посол позвонил своему коммерческому атташе и отправил его разузнать, где содержат Каннеллопулоса, чтобы вызволить его. Именно тогда я и встретился с ним. Он находился под домашним арестом в своей квартире, на улице Ксенократа. Позже, в 1980 году, он появился в британском посольстве на торжественном обеде в честь Гарольда Макмиллана и двух ветеранов событий декабря 1944 года. До самого конца жизни Каннеллопулос ходил обедать в таверну Филиппа «Бочонки», которая расположена всего в нескольких ярдах от его дома.
В ста пятидесяти ярдах дальше по улице находится маленькая площадь Дексамени («Цистерны»), место расположения адриановских резервуаров. На площади есть детская площадка, маленькое кафе под открытым небом среди деревьев и скромный рынок, который работает по пятницам.
Площадь Дексамени связана с именем поэта, лауреата Нобелевской премии Одиссея Элитиса, который здесь жил. Его бронзовая статуя стоит на площади. Существует также снимок, на котором на этой площади сфотографированы известные писатели Александр Пападиамантис и Павел Нирванас. Дексамени в то время была практически пустырем. Пападиамантису, приехавшему с острова Скиафос, было нелегко в большом городе. Он постоянно упрекал Нирванаса, что они слишком привлекают к себе внимание. Официальные события литературного мира ничего для него не значили. С литературного вечера, устроенного в его честь, он ушел домой с другом-бакалейщиком и попросил жену принести ему чашку ромашкового чая.
Иными словами, Пападиамантис жил в Афинах, но не жил Афинами. Почти все греческие писатели в то или иное время жили в Афинах, но не все приняли их и не все были ими приняты. У некоторых, а то и у большинства из них была другая страна, о которой они грустили, куда возвращались в реальности или в мечтах. Для Сефериса это была его родина — деревня Скала у моря, возле Смирны, в Малой Азии. Для Пападиамантиса — остров Скиафос, где он жил и который описал в рассказах. Для Казандзакиса это Крит. Для Викеласа такого определенного места не было, и уж, во всяком случае, это был не Сирое, где он родился, скорее, он любил просто путешествие без определенной цели. Это самый яркий образ — путешествие по железной дороге, где путешественник, сидя спиной к паровозу, видит только места, мимо которых уже проехал.
Но есть авторы, которые и сами были частью Афин. Это те, кто занял свое место в литературе, политике, жизни литературных кафе: поэт Паламас, эссеист Эммануил Роидис, историк Афин Димитрий Камбуроглу, поэт Георгос Дросинис, романист Иоргос Теотокас. Из иностранцев это Генри Миллер и Кевин Эндрюс, тоже житель Колонаки.
Площадь Колонаки
Площадь Колонаки, дословно «Маленькая Колонна», дала название всему району. Здесь можно посидеть в самых лучших кафе Афин, смакуя кофе или вино, послушать болтовню золотой молодежи и рассуждения зрелых афинян. (Самое лучшее кафе, «Старая Византия», где смельчаки могли заказать настоящий турецкий кальян, давно ушло в прошлое.) Киоски на площади пестрят всеми видами газет и журналов, греческих и иностранных. В центре площади вымощены дорожки, поставлены скамеечки под деревьями багряника, там можно посидеть в тени, у фонтана, только необходимо следить, чтобы над вами не было голубей. На улицах можно заметить специфическую греческую черту — вплавленные в асфальт бутылочные крышки. Их бросали водители, купившие бутылки у разносчиков из ближайших кафе.
Отсюда вы за две минуты дойдете до чудесного Музея Бенаки и Музея кикладского искусства Гуландриса. Зарубежный мир здесь представляет британское посольство, главный генератор изучения английского языка в Греции. Оно находится с нижней стороны площади. В середине 1990-х годов считалось, что информационные технологии вытесняют книги, и было решено закрыть прекрасную библиотеку посольства, но бурные протесты библиофилов позволили отменить это решение.
У площади Колонаки и в ее окрестностях живет необычайно много знаменитостей, политиков, отставных послов и адмиралов, людей, преуспевших в бизнесе, журналистике и науке. Здесь проживают действующие послы и находятся многие иностранные дипломатические миссии. Британское посольство и резиденция посла находятся в пяти минутах ходьбы от площади. Резиденция представляет собой изящное здание в неоклассическом стиле. В служебной части посольства находится архив — угрюмое бетонное здание, построенное в суровый послевоенный период, образец новой архитектуры. Оно высится над маленькой церковью Святого Николая, построенной в XIX веке в византийском стиле.
Посольство в осаде
История британского посольства показывает, как учреждение приспосабливается к переменам в городе, его росту и развитию. Когда Афины провозгласили столицей, двор и дипломатический корпус приехали из Навплиона, британский министр Докинс временно поселился в доме, принадлежавшем семье Негрепонтис, который одиноко стоял к северо-западу от Акрополя, в месте, известном как Метаксургио («Шелковая мануфактура»). Докинс снял этот дом за 6300 золотых драхм — это больше, чем платил король за свой первый, временный дворец. Удивительно, что дом стоит до сих пор, красивый, но запущенный, гордясь отметинами от пуль, оставшихся с гражданской войны. Позднее, проведя некоторое время в районе Плака, британцы переехали в здание постройки XIX века на площади Клафмонос. Этот дом построен Клеантисом и назван домом Амвросия Раллиса в честь его первого владельца.
Дом Раллиса был удобно расположен в центре города, недалеко от ансамбля трех неоклассических зданий. В 1853 году его разрушило землетрясение. В 1899 году, когда британское правительство окончательно выкупило его, он уже вернул былое великолепие и до 1920-x годов был для всех воплощением Великобритании. Много лет это здание являлось центром британской дипломатической активности в Греции, а значит, центром взаимоотношений властей Греции и Великобритании, центром власти. Комптон Маккензи описывал эту миссию, как он ее увидел, приехав в начале Первой мировой войны для ведения разведывательной деятельности:
Британская миссия в Афинах обратила на себя мое внимание тем, что выглядела так, как и должна выглядеть иностранная дипломатическая миссия. Я не мог бы представить себе резиденции, более подходящей своему назначению. Первое впечатление возникло, когда я отвернулся от слепящей белизны улицы Стадиу и застыл в экипаже перед домом мягкой расцветки, выглядывающим из большого сада, затененного темными соснами и перистой листвой перечных деревьев… Когда я пишу эти строки, мои воспоминания полны запахом теплого камня, смешанным с ароматным дыханием сосен, острым запахом пыли и пропотевшей кожи лошадиной упряжи. Смит, носильщик посольства, спешит по широкой лестнице от парадных дверей, чтобы помочь мне с сумками… И наконец — холл, заполненный людьми в светлых выходных костюмах хорошего покроя, выходящих из разных дверей, порхающих, как бабочки у брезентовых мешков, грудой сваленных на мраморном полу.