Когда в 1958 году вспыхнул страшный пожар на западной стороне скита, загорелась и уникальная библиотека, которую игумен собирал всю жизнь. А надо отметить, что тогда не только не было противопожарных средств, но даже и просто воды не было. Стихия и пять престарелых монахов с игуменом, которым уже под восемьдесят. Но по слову игумена убеленные сединами старцы, как молодые, бросились бы в пламя. «Пусть горит», — запретил архимандрит Михаил спасать дело своей жизни. Пожар бушевал четыре дня, и монахам оставалось только созерцать, как стихия уничтожает древние рукописи, церковную утварь, облачения и библиотеку в 20 тысяч томов. Вот оно — монашеское смирение: тушение пожара без воды было бы пустой затеей и могло только унести человеческие жизни. Кто знает, быть может, смотря на пламя, старый игумен думал о том, что пусть лучше пламя уничтожит страницы русских книг, чем они просто сгниют в заброшенном скиту, как сгнили в заброшенных русских кельях. Пусть лучше сгорят, чем их будут использовать как оберточную бумагу — ведь Карея с ее лавками совсем недалеко. Бывало и такое. Горел скит — большой и величественный, — как горел когда-то русский красавец «Варяг», не могу найти иного сравнения. Ведь в те годы доступ русским на Афон был попросту закрыт.
Прикладываемся к главе св. апостола Андрея Первозванного. Валерий умудряется что-то фотографировать, несмотря на слабые протесты о. Андреаса. Но тут невозможно его ругать, ибо хочется сохранить, пусть на клочке бумаги, кусочек воспоминания о Великой России.
Дальше? Дальше совершается небольшое афонское чудо, которое, наверно, происходит с каждым паломником в каждом афонском монастыре. Такая уж это земля. Отец открывает стоящую слева от иконостаса раку. Она пуста. Но мы ощущаем явное и сильное благоухание и недоуменно смотрим на Андреаса. Зачем смазывать благовониями пустую раку, да еще внешне не приведенную в порядок? Но Андреас подтверждающе кивает. Дальше из сбивчивого по причине разделяющего нас языкового барьера объяснения мы понимаем, что в этой раке находились мощи прп. Антония Великого. (Хотя мы хорошо знаем, что мощи преподобного находятся до сих пор в Египте. Потом мы уже поняли, что это была одна из рак с частицами мощей, располагаемых под сенью перед иконами.) Позже мы узнаем, что храм кельи Серай был посвящен прп. Антонию Великому. В 1849 году Серай стал общежительным скитом во имя апостола Андрея Первозванного и прп. Антония Великого. Поэтому неудивительно, что в храме находится рака преподобного. Затем, показывая на своды храма, наш проводник недобрым словом поминает коммунистов. Мы не знаем, каких коммунистов он имеет в виду, наших или греческих, которые могли нанести повреждения собору в период греческой гражданской войны, охватившей и Афон. Впрочем, это не так важно, ибо и те, и другие так или иначе приложили руку к разрушению храма. И мощи пришлось убрать. А благоухание осталось и сохранилось до сих пор.
Это маленькое дополнение к величественному храму периода великой России является тем необходимым звеном, которое соединяет личное и общее, делая общее не внешним фактом, а живой частицей, принадлежностью человеческой души. Это воспоминание навсегда свяжет нас с русским храмом на греческой земле.
Далее наш путь лежит к келье «Достойно есть». Это место знает каждый православный христианин. Здесь одному послушнику явился Архангел Гавриил и научил его дивному гимну Пресвятой Богородице «Достойно есть». Хотя среди греков находятся рационалисты, которые считают, что эта история была приукрашена славянской чувственностью. Но не будем внимать им. Начинается обычная афонская проблема с тропинками. Забираем слишком влево и попадаем к строящейся келье. Хозяина нет, а с рабочими мы в буквальном смысле не можем найти общего языка. Сегодня строительство на Афоне — вещь обычная, но часто красота полуразрушенных келий для нас предпочтительнее возводимых весьма и весьма обустроенных домов. Разруха на Афоне соответствует нашему духовному состоянию, а благоустройство с душем и электричеством — это еще одна ступень вниз, на которую не хочется опускаться. Пьем из источника, обильно изливающего воду, и идем назад. Где же ты, келья «Достойно есть»? Ясно, что эта каменная дорожка, спускающаяся вниз от скита, приведет нас к цели. Отцы, сколько же трудов положили вы, чтобы протянуть такую тропинку? И эти труды вы не почитали бессмысленными, столько времени от своей драгоценной жизни посвятив какой-то дорожке. Ноги скольких святых прикасались к этим камням? Какие отцы ходили этой тропинкой? Но главное, что каждая афонская тропа имеет свою историю. И после, в Москве, раскрыв случайно книгу о святом праведном Иоанне Кронштадтском, я неожиданно узнаю историю этой дороги и получаю ответ на один из заданных чуть выше вопросов, которые, казалось бы, навсегда должны были остаться безответными.
К настоятелю Андреевского скита о. Иосифу однажды подошел пожилой паломник и попросил принять его в братство, «коего было изобильно, да и охотников из паломников поступить было много молодых и способных на все дела, но только сей паломник заявил, что о. Иоанн Кронштадтский его к нему послал. О. Иосиф спросил:
— А какое-нибудь ремесло знаешь?
— Я каменщик и могу дороги мостить.
— А, если каменщик, то нам нужен. Надо из скита до водяной мельницы дорогу провести.
— Батюшка о. Иоанн мне так и сказал: "Поезжай на Афон в Андреевский скит и там дорогу будешь проводить".
Новый послушник вскоре принялся за возложенное на него послушание и за год провел до мельницы хорошую дорогу зигзагами, по которой свободно могут ехать в глубокое ущелье самые большие автомобили (каких здесь еще нет) и повозки, запряженные быками.
По окончании дороги каменщик заболел, слег в скитскую больницу и умер в ней схимником, прожив на Афоне два года»[13]. Так что, идя по этой дороге, помни, паломник, что с тобою благословение великого святого.
Иногда жалеешь, что где-то опоздал, но гораздо реже жалеешь, что куда-то попал слишком рано. Если бы прошел этим путем сегодня, то постарался бы найти келью Никодима Святогорца, где он писал «Невидимую брань». Попытался бы отыскать то место, где сподвижники и духовные братья Виссарион и Варсонофий встретили юродивого грека по имени Яни. Братья хотели купить келью монастыря Ксенофонт, чтобы преобразовать ее в русский скит. «Скажи, пожалуйста, есть ли на то воля Божия, чтобы Троицкая келья сделалась русским скитом?» — спросили они блаженного. В ответ Яни указал рукой на Серай и сказал: «Москов — это кало (хорошо), это кало». И в другой раз встретил о. Варсонофий юродивого Яни на том же месте. И тут уже сам он остановил будущего насельника Андреевского скита: «Вот Серай, скит руссов и москов». Опять не поверил ему о. Варсонофий: может ли быть такое, чтобы одна из лучших афонских келий досталась каким-то бедным русским монахам? Но воля Божия свершилась. Как свершилась она и теперь, и видим мы мерзость запустения. Да, если бы…
Свято-Андреевский скит: реставрация начинается
Вот мы уже стоим около искомой кельи «Достойно есть» в нерешительности. Время полуденное, время афонского отдыха. Но мы дерзаем постучаться и не получаем ответа. Вот уже надо поклониться и уходить, но… Валере, как всегда, приходит мысль что-то сфотографировать, он перешагивает через маленький заборчик. Этот шаг вызывает активность где-то внутри, диалог на разных языках, и нам открывает дверь грек о. Иоанн. Ах, этот Валера, но… так открывается перед нами небольшая страничка русской истории Афона. Старцем о. Иоанна был русский, и вообще келья с давних пор была славянской. О. Иоанн 20 лет прожил со своим старцем и 20 лет один. Ему есть за что любить русских и за что благодарить их. Поэтому, наверно, он так охотно с нами беседует.
Вот мы в храме, прикладываемся к иконам. Стены кельи — настоящий русский исторический музей, все это сохранилось от русского старца. Угощает нас лукумом и ракийкой. У него о русских хорошие воспоминания. Солоухин как-то заметил, что прилагательное «русский» из обозначения высшего качества товара или вообще достоинства предмета или человека за короткий срок стало синонимом чего-то ужасного, неугодного. Так усилиями мнящих себя властелинами мира и при нашем пособничестве изменился толковый словарь, приняв соответствующее эпохе толкование.
Если бы не храм и не подрясник о. Иоанна, то можно было бы принять келью за маленький деревенский домик, а о. Иоанна за старого доброго крестьянина. Отец приветлив и нисколько не огорчается оттого, что мы лишили его дневного отдыха.
Дальше наше маленькое путешествие уже лишено всякого плана. Мы решаемся вернуться в Карею другой дорогой. И так попадаем к большой строящейся келье на другой стороне ущелья. Решаем зайти туда и не ошибаемся…
Здесь нас ждет гостеприимная встреча. Молодой послушник сетует, что их старец ушел в Карею, а то и он был бы нам рад. После традиционного угощения нас водят по всей келье. Мы узнаем, что в келье недавно был пожар и почти все сгорело, но сейчас волею Божией она возрождается. В ней уже 9 послушников. Нас даже ведут в библиотеку и показывают древние книги на церковнославянском. Мы оказываемся в реставрируемой трапезной, весьма обширной. Но больше всего поражает нас рассказ нашего провожатого, что ктитором кельи был святой царь-мученик Николай Александрович. История русского Афона, не нашла ты еще своего исследователя и летописца!
В келье два храма. Один посвящен святителю Иоанну Златоусту, другой — Благовещению. Отсюда и название кельи — Благовещенская. Реставрация Благовещенского храма еще не закончена, но кисть иконописца уже коснулась его белых стен. Послушник дарит нам иконки Благовещения. Стоя у окна, он немного рассказывает нам про соседние кельи. Вот там — келья «Достойно есть», в самом низу — келья прп. Сергия Радонежского, что недвусмысленно указывает на ее былую принадлежность. Наверху — келья Феофила Мироточивого[14]