седовать, нет необходимости ехать на Афон. Но мы этого не сделали. Мы могли, конечно, посчитать нашего знакомого сумасшедшим, если бы не его спокойные, умные и проницательные глаза. И глаза иногда бывают самым лучшим аргументом, лучшим свидетельством, чем даже справка о полном соответствии стандарту из психдиспансера.
А длинный рассказ, взявший силу от мелкого, моросящего афонского дождя, все тянулся и тянулся и поражал нас новыми подробностями. Рассказал профессор об одной организации, распустившей свои клешни по всей земле и стыдливо прячущей вторую часть своего названия. Из первой части можно предположить, что это очередная псевдохристианская организация, но те, кому открывается продолжение, ясно узнают, что сборище это сатанинское.
Профессор решительно обратился к своему католическому богословию, стал активнее посещать храм и даже петь в хоре, но что-то вдруг он понял, что не находит в католичестве нужной опоры. И земля стала содрогаться под ногами ученого мужа. Господа посещали в его отсутствие квартиру, заглядывали в его компьютер: что там-де наш ученый сочиняет? А разочарование в католицизме влекло его неуклонно к страшному концу — к самоубийству. Профессор понял, что единственное спасение — в молитве, что только она может направить человека так, чтобы он не погиб не только в духовном смысле, но и в физическом, чтобы миновать сети тех, о ком он узнавал все больше и больше. К сожалению, профессор недостаточно хорошо владел русским языком или просто не захотел доверять своего секрета первым попавшимся встречным, но мы так и не узнали, как же открылся профессору свет, как он увидел Православие.
Быстро пронеслось время, и мы даже не заметили, как кончился затяжной афонский дождь, оказавшийся для нас полной неожиданностью. Ненужными оказались приобретенные Валерой в одном из карейских магазинов плащ и сапоги. Можно было подумать, что за окном поздний российский август, а не конец афонской весны. Давно мы уже отстали от нашего графика, всегда так тщательно вырабатываемого и всегда так быстро оставляемого ввиду не зависящих от нас причин. А профессор заканчивал свой рассказ, теперь уже перейдя к описанию своей жизни в Иерусалиме, окончившейся разочарованием в русском монашестве. Пребывание в Елеонском монастыре только подтолкнуло его к дальнейшей работе над его страшной темой. И вот он, закончив разговор, снова коснулся клавиатуры. Наверное, многие хотели бы проникнуть в его компьютер. Не только хотели, но и пытались. Так закончилось для нас знакомство с этим необычным человеком, невольно отдавшим всю свою жизнь под руководство молитвы, потому что не нашел он иной силы, способной защитить его в этой страшной борьбе.
Наверное, следовало бы написать по этому поводу сухую заметку, приведя только проверенные данные, не отвлекаясь на эпитеты и не высказывая никаких предположений. Но я не знаю, насколько правдивы приведенные сведения: возможно, они и не совсем достоверны, возможно, и совсем не достоверны, возможно, что они уже всем хорошо известны; но в действительности самым важным в моем рассказе является сама личность православного профессора-датчанина. И эта личность заслуживает — нет, не рассказа, а настоящей поэмы, которую я, увы, не способен сочинить. Как иначе рассказать об этом рыцаре, пришедшем из глубины веков для того, чтобы, взяв в руки безобидный компьютер, вооружившись молитвой, продолжить свой крестовый поход уже под осьмиконечным православным крестом против гораздо более многочисленного и могущественного врага? Горячее сердце воина вновь повлекло его в Святую Землю, но не для того, чтобы отвоевать Гроб Господень, подобно древним рыцарям-крестоносцам, а с тем, чтобы обрести там молитвенный меч, необходимый для духовной брани. И он нашел этот меч и показал его нам. Мы шли и говорили о том, что это оружие, страшное для врага нашего спасения, не оставляет противнику никаких шансов на победу, если мы храним нашу верность Христу в своем сердце.
Умолкнувший колокол Андреевского скита
Не хочется верить, что мы навсегда разминулись с датским профессором на афонских дорогах, кажется, вот на новой тропе вдруг появится из-за поворота его длинная фигура, согнувшаяся под тяжестью большого рюкзака.
Русский келиот
Однажды несколько лет назад я случайно познакомился с о. Д. Он живо интересовался Афоном, и таким образом у нас возникла общая тема для разговора. Как и у большинства русских батюшек и монахов, его взгляды были устремлены на Свято-Пантелеимонов монастырь, и он, как и все прочие, наивно полагал, что найдет там приют. Мне пришлось его несколько разочаровать, тем более что речь шла о долгосрочном пребывании. Многое о человеке узнаешь сразу же в момент первой встречи. Спокойные карие глаза вселяли в меня уверенность, что о. Д. доберется до Афона.
И вот на Дафни во время посадки на корабль кто-то окрикнул меня, и я узнал о. Д., изрядно похудевшего, но такого же жизнерадостного и в то же время спокойного. Времени было мало, и я понял только, что он устроился где-то в келье, конечно же, вдали от Пантелеимонова монастыря. И каждый раз, когда я после этого приезжал на Афон, я где-нибудь обязательно его встречал. Вот мы сидим на архондарике Ватопедского монастыря, и туда входит русский монах. Это о. Д. После этого довольно долго идем вместе по вьющейся по зеленым холмам дороге. Не помню, о чем мы говорили, мой собеседник был, как всегда, весел, но мы уже знали, что не очень-то легко живется на Афоне русским монахам. В тот год из Пантелеимонова монастыря вышло особое распоряжение, по которому запрещалось принимать, исповедовать и причащать во всех обителях, принадлежащих монастырю, русских «беглых» монахов. «Беглыми» я назвал их по аналогии с прошлыми временами, когда монахи пускались в бега из монастырей, не выдержав искушений или просто не от хорошей жизни. Всем известно, что сегодня монашеская жизнь в нашем отечестве, так сказать, не налажена. Не в материальном смысле, конечно, а в духовном. Слишком быстрое созидание обителей привело их только к внешнему благоукрашению. И вот многие черноризцы едут проходить монашескую науку на Святую Гору, где традиция все-таки не прерывалась и где молитва считается главной задачей для отрекшегося от мира. Некоторые, быть может, просто вылетают из монастыря, что случается теперь весьма нередко. Хотя это уж вовсе не понятно: человек умирает для мира, находит себе могилу в монастыре, и кто может выставить его наружу и по какой причине? Но это загадки, на которые мы здесь не будем пытаться отыскивать отгадки. Хотя, конечно, среди них есть доля авантюристов, которые едут на Афон искать свободной жизни и лучшей доли. Мне приходилось встречать и таких, но не стоит о них говорить.
Так вот, эдакий монах приезжает потихоньку на Афон, а по-другому он и приехать не может, поскольку нужно разрешение Вселенского патриарха, который этого разрешения почти никогда не дает, о чем свидетельствует основательная и многолетняя переписка между Константинополем и Москвой, уже опубликованная мною в книге «Русские на Афоне». Что же делать такому ревнителю монашеской жизни? В Пантелеимоновом монастыре, который порой слишком ревностно следует указаниям Константинополя и греческого правительства, такой монах долго пребывать не может, и вот он идет либо в греческие монастыри, либо тайно поселяется где-нибудь в келье. Исповедоваться и причащаться, да и на службы, он, конечно, по возможности приходит к своим, русским, и вот тут ему и «перекрывают кислород»: мол, иди куда хочешь и исповедуйся где хочешь.
Был разослан по этому поводу из монастыря даже некоторый циркуляр. Получается, греческие власти смотрят сквозь пальцы на нарушение паспортного режима небесными гражданами, а свои же братья ревнуют о государственном порядке. Впрочем, было это два года назад.
Вот такая нелегкая жизнь русского келиота и отшельника. Многим, конечно, нелегко без духовного окормления, без старца, без средств к существованию. Каждый уж устраивается, как умеет. Но живут такие монахи и в лесах, и на карульских скалах.
Есть небольшой процент русских келиотов, получивших омологии, то есть разрешения на официальное проживание в келье в греческих и славянских монастырях. Но таких мало, слишком мало, и часто подобная прописка дается благодаря какому-нибудь чудесному случаю.
Вот дорога приводит нас к очередному перекрестку, о. Д. останавливается. Здесь мы прощаемся, он дарит мне традиционные четки — афонское рукоделие, один из источников существования келиота, и мы прощаемся. Я не спрашиваю, где его келья, живет он один или с кем-то. Мы прощаемся, и я почему-то уверен, что, если Бог даст мне в следующий раз приехать на Афон, где-нибудь на пути меня окрикнет о. Д., и мы снова пойдем одной дорогой.
Мощи святого великомученика Федора Стратилата
Стихия и Афон
На Афоне стихийные бедствия происходят довольно часто. Разбушевавшаяся стихия иной раз не щадит ничего. Но и сама природа в этом удивительном месте сердится не случайно. Собственно, сердится не она сама, она лишь орудие в руках Божиих. Порой нельзя понять причины гнева Божия. Понимание подобных фактов является делом личным и внутренним и не поддается разъяснению с рациональной точки зрения. Для одного человека это простой пожар, случившийся по той или иной вполне объяснимой причине, а для другого это гнев, знамение Божие.
Вспомним некоторые стихийные бедствия на Афоне. В 1865 году полностью сгорел Иверский монастырь. Страницы «Душеполезного собеседника» передают нам подробное описание этого пожара: «12 декабря 1865 года на закате солнца загорелся и сгорел в течение ночи монастырь Ивер. Ужас и недоумение овладевают при каждом воспоминании о неслыханном событии. Этот огромный монастырь загорелся в 10 часов, а через 8 часов уже почти ничего не осталось. Но и это еще не высказывает всего ужаса пожара: огонь действовал словно по чьим-то грозным распоряжениям, а потому, если где являлась как бы неуспешность его, то он переливался через громадную площадь огненною рекой, чтобы воспламенить и то, что еще не горело. В этой невероятной силе огня сказалось резко карательное посещение Божие. В этом море огня сохранилась чудотворная икона Божией Матери «Иверская» при вратах, из которых она была вынесена. Как-то еще сохранились собор посреди площади, трапезная и хлебная. В соборе находились все святыни: святые мощи, церковные украшения и ризница, а под трапезной находилась библиотека, драгоценнейшее собрание рукописей. Все это сохранилось, равно и документы монастырские. То есть Матерь Божия оставила самое нужное для монастыря».