Со всех сторон саванна, живописная, местами поросшая лесом или высокой травой, которую негры как раз подожгли, – по некоему особому плану, чтобы загнать зверей в капканы и ямы. Задыхаясь, мы следуем коридорами меж очагами пламени, которое едва не обжигает нам лица.
«Мне хотелось бы дышать свободнее!» – говорю я Сен-Кальбру, и мы смеёмся.
То и дело нам встречаются голые юноши очень тёмного цвета кожи, они вооружены серпами и дубинками. Наступая растянутыми шеренгами, они пробегают мимо нас в погоне за невидимым зверем. Цвет кожи туземцев, начиная с народа бауле и по мере продвижения на запад вдоль линии джунглей, меняется от тёмного с красноватым отливом, как на побережье, до исчерна-лилового. Чем дальше мы заходим, тем более дикими и пугливыми нам кажутся аборигены, это уже совсем иное человечество: адское, пещерное и дикое. В Европе не увидишь африканца, который был бы столь же чёрен: в цивилизацию такие не вливаются никогда.
Пересекаем реку Бандаму на пароме. На противоположном берегу – кучка мужчин и женщин, которые производят впечатление совершеннейших дикарей, они даже избегают смотреть нам в глаза. Чуть позже, у быстрого ручья, спрятанного в густой зелени, примечаем двух женщин ошеломительной красоты: совершенно нагие, усыпанные лишь блёстками водяных капель, они, побросав неподалёку свои ожерелья, плещут друг в друга водой и хохочут. Увидев меня и мой фотоаппарат, они с визгом скрываются в чаще. Две их товарки, столь же красивые, соглашаются сфотографироваться, но вначале прикрывают платками бёдра.
Всюду, где пасётся мелкий скот, при нашем приближении в воздух взмывают изящные белые птички, похожие на крошечных цапелек. Питаются они исключительно насекомыми, докучающими домашней живности. Сразу после полудня мы пересекаемся с оленихой, она движется прямо на нас, перебирая стройными ногами. Мой спутник удивлён – ему ещё никогда не доводилось встретить оленя в такую жару. Она подходит к нам очень близко и так неохотно уступает нам дорогу, что Сен-Кальбр одним выстрелом из револьвера сражает её наповал. Я отворачиваюсь, чтобы не видеть всего этого, мне совсем не хочется смотреть на её мёртвое тело. Затем Сен-Кальбр убивает из ружья одну из трёх куропаток, оказавшихся в его поле зрения, и, по счастью, не попадает в кролика, который поначалу настроен вполне приветливо, но вовремя соображает сбежать.
Манкёно – деревня почти в двухстах километрах от Буаке. Её жители происходят из племени дьюла, и за то, что они, презирая земледелие и охоту, занимаются только торговлей, их считают негритянскими евреями. Представитель этого племени готов пешком преодолеть сотню километров, чтобы купить горсть соли или какой-нибудь волшебный порошок, а затем ещё сто километров, чтобы обменять его на лекарственные травы.
Все окрестные негры относятся к этому племени с презрением, несмотря та то, что, пройдя пять-шесть тысяч километров, они сколачивают некое состояние и тут же, чтобы казаться привлекательнее, покупают себе голубой суданский плащ, который обходится им в половину их выручки; вторую же половину они часто попросту пропивают.
Среди круглых соломенных хижин, фундаментом для которых служит утрамбованная земля, виднеется несколько причудливых построек из высохшей глины с остроконечными башенками по углам и деревянными шипами, торчащими со всех сторон из стен и башен. Это мечети и минареты народа дьюла, который исповедует ислам. На некоем подобии базара торгуют в основном шерстью, колой (здесь это священный плод, его едят, им чистят зубы, он лечит, исцеляет и т. д.), вяленой рыбой, ожерельями.
Наносим визит «боссу», Франсис-Бёфу. Его дом – огромное сооружение местного образца, чем-то напомнившее мне летние резиденции древнеримской знати, изображения которых мне доводилось видеть. Вокруг постройки, крытой огромного размера соломенной кровлей, – круговые, огороженные циновками веранды, ведущие в помещения. Хозяин-отшельник, не чуждый богемного образа жизни и чуть не плачущий от выпавшего ему счастья в кои-то веки принять гостей в этой пустыне, к нам неимоверно радушен. Он ведёт нас в хижину, расположенную на другом конце двора, – там мы сможем расположиться: проворные пареньки уже стелют нам постели, расставляют столы, стулья, натягивают москитные сетки. Неподалёку в тени соломенного навеса темнокожий слуга крепит к подрамнику из кешью домотканый льняной холст. Полуголые девушки толкут просо и кукурузу.
Писатель знакомит нас с супругой – очаровательной дамой, она так переживает за нас – не слишком ли мы устали, не проголодались ли, может, хотим пить? Подают аперитив. Знакомство начинаем с перечисления общих симпатий и друзей. Хозяин – известный автор колониальных поэм и романов. Маленького роста, лысый, пухленький, как дитя, полотняные шаровары подпоясаны широким ремнём, льняная рубаха нараспашку, на ногах сандалии местного фасона, на голове шлем, который, наверное, восемнадцать лет назад, когда он уезжал в Африку, был белого цвета. На протяжении нашей беседы он то растроган до слёз, то серчает, выкрикивая в адрес жены неприличные угрозы и упрёки, и в то же время одаривает её нежными взглядами.
Оба уже старички, восторженные, чудесные, ребячливые. Забавная парочка первых белых людей в этом чёрном раю. Наш приезд для них – нечаянная радость, возможность хоть как-то развлечься, чем они очень дорожат: сначала прогулка по привычным полям, но в новой компании, а потом бридж. Услышав, что игрок из меня никудышный, они заранее огорчены.
Маршрут нашей прогулки пролегает прямо через саванну, по траве, к ручью и реке, где Франсис-Бёф сооружает мост и раскорчёвывает лес для строительства дороги. Старый Лев, как его тут прозвали, любит детей, поэтому нас сопровождают десятки чернокожих детишек, они мельтешат вокруг, бегут впереди и сзади, путаются в ногах, а то и наступают нам на пятки. Это утомляет больше, чем высокая трава саванны. Босс курит сигары, а окурки раздаёт мальчишкам – некоторых из них, возможно, ещё от груди не отняли, но они заводят глаза от удовольствия.
Меж нами ведётся большой разговор о жизни, любви, о джунглях и о смерти – беседа с большими белыми детьми, которые вдруг непостижимым образом состарились.
Негры, узнав, что мы идём на прогулку, дожидаются нас у реки. Они затаились в траве, а когда мы подошли, вдруг выскочили и забарабанили в тамтамы, да так, что мы даже испугались. Их тёмные тела в жёлтой высокой траве на фоне далёкого голубого неба выглядят феерично. Фотографируемся рядом с деревянными барабанами, бубнами из калабасов, колокольчиками. Я покупаю довольно необычный бубен. Возвращаемся в сторону заката: солнце мчится нам навстречу, волнуя своим скорым исчезновением.
Издали замечаем двух белых людей, развалившихся в креслах у веранды. Франсис-Бёф разгневан тем, что ему предстоит принять ещё двоих гостей. Сначала я недоумеваю, но потом мне становится понятна его досада: дело не в том, что ему не нужно столько гостей, а в том, что судьба распределяет их неравномерно – то вдруг нагрянут все в один день, то потом жди их месяцами. Ибо когда зарядят тропические ливни, они с женой останутся одни-одинёшеньки, отрезанные от остального мира.
Белые гости – это высокопоставленный чиновник и какой-то мелкий торговый агент, посещающие здешние конторы с целью инвентаризации. Тот, что постарше, – весьма элегантный джентльмен, младший – экспансивного поведения молодой человек из Швейцарии, с которым не справился даже африканский климат. Мне нравится этот взволнованный, торопливый разговор белых людей на веранде, которая лишь одна светится в бескрайней тёмной саванне. Каждый высказывается так, словно дар речи присущ ему только ныне, и надо огласить всё, что приходит на ум в пустующих африканских лагерях. Это всё равно что вести междугородный телефонный разговор, длительность которого сильно ограничена. По сути дела, все эти люди пребывают на расстоянии сотен миль друг от друга, и лишь случай позволил им здесь встретиться. Через полчаса мы в общих чертах представляем себе, кто из нас чем живёт; каждый открыл своё сердце – в цивилизованном мире так не принято. Но ведь здесь сошлись люди особой породы, пережившие многие перипетии.
Ужин – пиршество, состоящее из местных продуктов, которыми изобилует саванна, и европейских консервов. Негры, обученные европейцами, становятся уникальными поварами. Всевозможные вина, свежие, сочные фрукты – Европа о таких не может и мечтать. Негр, внезапно предстающий нам в свете веранды, – это негр, прислуживающий белым; стихия того же самого негра, который уходит с веранды во мрак за новой подачей, – это ночь, дикая природа и бесконечность.
К моменту, когда настал черёд кофе, мы, кажется, рассказали друг другу всё, и наша компания, кофейничая, довольно быстро разделяется на две группы. Швейцарец готов вместе со мной пойти в деревню: сначала тамтамы, потом охота. Остальные засядут за бридж. В деревне сегодня сразу два сборища с тамтамами. Первое, которое мы посещаем, представляется нам довольно скромным, судя по числу участников. Призрачное мерцание пламени освещает тела, которые что-то бормочут на своём языке. Инструменты – лишь погремушки и огромные барабаны, расположенные плашмя и пристёгнутые к плечам музыкантов. Пространство для танца большое: распорядитель танцев хлыстом отгоняет всех, кто, танцуя, сужает круг.
Женщины, в большинстве своём старые и уродливые, настойчиво топчутся в танце, при этом с любопытством разглядывая воздетые ими же ввысь ветви. При моём появлении они хором заводят какой-то плач с подвываниями. Тем временем переводчик доносит до меня смысл этой песни: «Здравствуй, здравствуй, белый гость, вот он, белый гость, пришёл! Нам можно танцевать, нам можно приветствовать его, здравствуй, здравствуй! Танцуйте, танцуйте, поддайте огня!» Известно, что негры зачастую подгоняют текст своих песен под обстоятельства. Сейчас они таким образом выразили свою радость оттого, что Франсис-Бёф, обычно придирчивый, норовистый и упрямый, наложивший запрет на их танцы, чтобы они не беспокоили его каждую ночь музыкой и пением, а также чтобы они поутру могли работать на строительстве его моста, теперь разрешает всё это по случаю моего приезда. Потому-то сегодня в деревне будет целых два тамтама. Здесь веселье кипит: женщины, выпрыгивая из круга, чтобы потанцевать в центре, хватают горящие ветки и растаскивают их по окружности. Становится светлее, и можно заметить, что среди старух с иссохшей грудью есть и молодые женщины, упругие груди которых в танце подрагивают совсем иначе.