после чего она, довольная, уходит.
Перед хижинами умываются негры, приседая перед калабасами, наполненными горячей водой. Они совершают ритуалы омовения старательно, аккуратно и с полным сознанием важности этой работы, как кошки, вылизывающие свою шерсть, или птицы, чистящие перья. Затем, разбившись по парам – братья, друзья, парень и девушка, мать и сын – помогают друг другу обвести синеватой краской с металлическим отливом глаза, оттенить лицо, высветить губы. Зазандра чистится и прихорашивается точно так же, как это происходит в птичьей колонии или в стаде обезьян.
Перебравшись на другой берег, мы продолжаем свой путь по саванне. Крупная обезьяна тёмной масти с длинным хвостом, поджарая и, судя по всему, молодая, бежит впереди нас и ныряет в пото-пото, а затем скачет в кронах деревьев. Швейцарец стреляет, и тут же другая обезьяна, седая, более крупная – наверное, уже довольно старая, огромным прыжком устремляется к своему юному сородичу, и они исчезают из виду. Всё это длится несколько мгновений, а потом мы замечаем позади себя на деревьях сотни обезьян, с любопытством на нас глазеющих, как с театральной галёрки. Но стоит нам оглянуться, как они с криками дружно скрываются в дальних кронах. Целое стадо улетает от нас, словно стая птиц. Швейцарец их уже не видит и, потеряв всякое терпение, стреляет наугад. На этом его охота заканчивается. Мы бросаемся на поиски этих хитрецов, пытаемся их окружить, пробираясь узкими коридорами, по которым через саванну нёсся огонь, прежде чем погаснуть. Но напрасно мой фотоаппарат был наготове, чтобы запечатлеть падение подстреленной обезьяны. Не вышло!
Мой единственный белый костюм, в котором я отправился в путешествие, лучший их всех моих белых костюмов, предназначенный для особых случаев, был нещадно измаран длинными чёрными полосами, которые на нём оставили клейкие побеги растений; мои туфли из оленьей кожи и белые носки, надеваемые для торжественных выходов (в Буаке я оставил свои довольно увесистые башмаки и кожаные гетры, хорошо защищающие в джунглях от змей и муравьёв) совсем почернели. На руках и на лице копоть и жёлто-зелёные пятна. В таком неприглядном виде примерно в четыре часа дня я возвращаюсь в Буаке.
Первый человек, кого я встречаю в Буаке, – госпожа Беде. Неописуемо элегантная, в белом колониальном шлеме на зелёной шёлковой подкладке, с зелёной вуалью поверх белоснежной одежды, она изо всех сил старается сохранить серьёзную мину, но, увидев меня, не выдерживает и заливисто смеётся.
Глава четвёртая
У негров в компании белого чудака. Жизнь его хуже собачьей. Мэй из племени бауле делает всё, чтобы моё путешествие было приятным.
С того момента как я вернулся в Буаке, столицу народа бауле, с территорий, где в джунглях на границе Либерии проживают племена якуба, гере и водаабе, начинается самая странная и фантастическая часть моего путешествия по Африке. Прежде, как бы ни было интересно и странно всё то, что я наблюдал – ландшафт, климат, жители, – я был всего лишь соглядатаем. И лишь по дороге от Буаке к Диауале43произошло нечто такое, что вовлекло меня в самое средоточие африканской жизни со всеми присущими ей чертами. Я почувствовал на губах её горечь и трагизм, они были зримы, я ощущал их сердцем, как и все окружающие меня негры переживали вместе со мной одинаковые чувства; этими чувствами была напитана земля, они порой застили небо.
То, что случилось, не было каким-то событием или происшествием, это не было и приключением из тех, которые, как представляют себе многие, ожидают путника в саванне. Так вышло, что волей обстоятельств никто уже не сможет считать меня обычным туристом, да и сам я по той же воле обстоятельств уже не мог воспринимать окружающее как обычный путешественник. В какой-то миг Африка затянула меня в себя, обнажив предо мной свой пульс, биение тёмной горячей крови, сердце, по своему облику отличающееся от нашего, и оно, мрачное и тяжёлое – тяжелее, чем её земля, и более израненное и враждебное, чем её небо, – приняло меня.
Я перестал быть заурядным путешественником с того момента, как пришёл к швейцарцу, чтобы поблагодарить его за оказанную мне любезность. У него как раз был гость – тоже белый, днём ранее прибывший с северо-востока, где проживает племя лоби, которое в то время бунтовало, убивая белых повсюду, где только можно их встретить. На следующий день этот человек должен был отправиться на северо-запад, в сторону Диауалы, где европейцев нет совсем. Он был в незатейливой светлой рубахе с закатанными рукавами, выстиранной на скорую руку и порванной на груди, и в штанах, пояс которых был расположен ниже обычного, поддерживая на его животе некий объёмный свёрток.
Должно быть, когда-то он был необычайно красив: его глаза были тёплого кофейного оттенка, волосы, чёрные как смоль и необычайно длинные, густыми прядями ниспадали на лоб. Однако теперь на него нельзя было смотреть без боли: в глазах смятение, жилистая шея, руки и грудь исполосованы страшными рубцами. Видимо, некогда его постигла беда, подточившая его дух. То и дело он опускал веки и затем неохотно приподымал их, словно его одолевала скука. Несмотря на то что ему было не так много лет, назвать его молодым человеком язык не поворачивался – скорее, он являл собой руины молодости, в которых ещё теплится жизнь, поддерживаемая его необычайной стойкостью и увесистыми пакетами, подвешенными на бёдрах.
Никогда прежде я не встречал человека, настолько выбитого из колеи, почти стёртого в порошок и вместе с тем излучающего жизненную силу и готовность с честью выйти из самых тяжких испытаний. Он явно годился в герои захватывающего приключенческого романа, какой мог бы выйти из-под пера романиста, наделённого богатейшим воображением. При его появлении ощущалось незримое присутствие Джозефа Конрада, создателя знаменитых отважных персонажей. Моя встреча с ним в гостях у швейцарца стала поворотным моментом моего путешествия.
Н. – прямой потомок герцогов Беррийских и маршала Д.44, который, бесславно покидая Березину, без армии, без побед, в одиночку, на вопрос ночных разъездов «Кто идёт?» отвечал: «Великая Армия!» Сам Н. является обладателем графского титула; на нём затасканная льняная рубаха, губы его наверняка горьки как от хинина, который он принимает без облатки, так и от жизни, беспощадно бросающей его на свои жернова; днём его опаляет солнце, ночью пронизывает студёный ветер с болот, над которыми курится туман. Наверное, когда-то у себя на родине он совершил серьёзный проступок, и родителям пришлось от него отречься. Оказавшись под безжалостными лучами африканского солнца, под водопадами африканских дождей, от которых дымится земля, он не мог не прийти к выводу, что та его часть, которая носит столь громкое имя, – лишь нечто второстепенное в этом мире, а другая часть обречена на жизнь хуже собачьей: изнурительная жара и жажда днём, холод и страх ночью.
Кровь его постоянно вскипала от злости, боли, досады. Окружавшие его звери, все как один, в этом климате чувствовали себя вольготно: тигровая кошка, пантера, антилопа, стадо слонов, пасущихся вдалеке; и только он, чтобы выживать, должен бороться за каждый кусок еды и за каждый час сна. Он уже не заворачивал хинин в облатку, а черпал его ложкой, как и весь этот горячий воздух, и саму жизнь. Что ему до своего имени, броского и кичливого, как индюк. Ему трудно было осознать, что именно из-за своей принадлежности к знатному роду он с такой горечью и высокомерием воспринимал жизнь, с такой горечью и высокомерием презирал своё происхождение. Он привык носить шлем, дубинку, парусиновые туфли, пить горячее пиво и фильтрованную воду с привкусом глиняной посуды. Потом он разлюбил женщину, из-за которой увяз в этих местах, и превратил свою жизнь в тяжёлую суровую долю Белого среди Чёрных.
Вот таким я увидел этого молодого годами, но уже утомлённого жизнью человека, навестив швейцарца. Наверняка он уже успел что-то обо мне узнать от хозяина, потому что как только я вошёл, стал расспрашивать меня о поездке. Сказал: «Завтра я уезжаю в Феркеседугу45, но можно сделать крюк, и я оставлю вас в Банфоре, которую вы хотели повидать. Если поедете со мной, я покажу вам кое-что поинтереснее того, что обычно бывает доступно путешественнику. Но имейте в виду: мои поездки проходят налегке, без прислуги, без поваров, без боев, я беру с собой лишь одного паренька-«мармитона»[2] – он мне стряпает. Провианта я не запасаю – ем то, чем питаются местные, а пью наиразличнейшие напитки и воду, но вам этого делать не советую: я сам только-только прихожу в себя после дизентерии, от которой здесь многие мрут!»
Пока он говорил, я заметил две вещи: во-первых, ему очень хотелось, чтобы я поехал с ним, разумеется, только и исключительно ради того, чтобы не быть одному, и, во-вторых, мой швейцарец поддакивал ему лишь для виду: «Ну да, конечно, это же вполне удобная оказия!», а на самом деле вряд ли желал, чтобы я соглашался на это предприятие. Либо он считал, что с этим человеком мне совсем не по пути, кто знает, по каким причинам, – может, потому что моя безопасность будет поставлена под угрозу, – либо ему было досадно, что я так легко, шутя, выстраиваю свой путь в местах, где колонизаторам вообще-то приходится несладко. Стоило мне познакомиться с госпожой Беде, как она препоручила меня господину Сен-Кальбру, а тот передал меня швейцарцу и его старшему другу, а как только швейцарец помог мне вернуться из поездки, я тут же хватаюсь за новую возможность продолжить странствия. Редкое везение, способное уязвить всякого, чья жизнь состоит из ухищрений и усилий.
У меня не было никаких сомнений, а впоследствии, беседуя с другими белыми, знавшими Н. (впрочем, это, презирая их всех, утверждал и сам Н.), я удостоверился в том, что этот симпатичный, доброхарактерный швейцарец считает своего друга совершенно пропащим человеком. Чтобы установить причину этого, я с величайшим любопытством следил за их беседой. Н. говорил бессвязно, сумбурно, с трудом развивая мысль, то и дело усмехаясь. Его скованность, пусть даже за ней стояла некая травма, бессознательно наводила меня на мысль, что её причиной является серьёзный недуг, медленно разрушающий его личность. Сколько бы я ни старался, мне не удавалось отделаться от ощущения страха, который он мне внушал.