С такими предосторожностями я прибыл в Бобо-Диуласо, один из самых важных центров срединной части Африки. Не заезжая в район, заселённый туземцами, негр-шофёр доставляет меня прямо к дому, где живёт его господин. Здание принадлежит представительству крупной торговой компании, центр которой находится в Париже и которая сокращённо обозначается как CCCI (“Compagnie Сoloniale Сommerciale et Industrielle”)55. Представительством руководит белый, под его началом работают несколько негров-подчинённых. Его я решил навестить в первую очередь – надо же поблагодарить за предоставление машины, хоть и без его ведома.
Меня встречают с распростёртыми объятиями и сразу ведут из помещения, служащего мастерской, столовой, складом и магазином, на крытую веранду, позади которой располагаются частные покои хозяина, а рядом – двор, где, перекликаясь, трудятся негры-рабочие. Хозяин тут же усаживает меня в глубокое плетёное кресло и придвигает ко мне столик, уставленный бутылками с наиразличнейшими аперитивами. Бой приносит лёд, замороженный лично боссом. Лёд!
Я не видел льда с тех пор, как покинул океанское побережье, и тот, кто способен представить себе, что значит лёд в Африке для выцветших от солнца глаз, для растрескавшихся губ, которыми трудно пошевелить, чтобы произнести слово, – тот поймёт, какими яркими красками вдруг расцвела для меня жизнь.
Поблагодарив за приём, сообщаю хозяину, что, несмотря на все удовольствия, должен отставить ледяной виски с содовой и отправиться в лагерь или какой-нибудь «буфет», если таковой имеется в Бобо, чтобы разместить своих слуг и сгрузить вещи. Хозяин отвечает, и во всём этом нет ни тени шутки, что вещи уже разгружены, а мой бой сейчас занят тем, что во дворе гладит мой костюм; мы пообедаем, потом я получу компресс со льдом для спасения от солнца, и вообще – здесь я буду ужинать, спать, писать и делать всё, что мне заблагорассудится.
С чувством отчаянного восторга взирал я на эту веранду, на диван, заваленный суданскими кожаными подушками, на полку с фотоальбомами, где заметил романы Стивенсона, Конрада, Андре Моруа и даже сборник стихов моего дорогого римского друга Джузеппе Унгаретти56. Я вдруг почувствовал, что силы мои на пределе, представил себе прозябание в лагере или «буфете» и, вяло сопротивляясь и отнекиваясь, согласился стать гостем.
Белого человека зовут де ла Фонтен57– он принадлежит к одному из знатных семейств Франции. Подтянутый, красивый, высокий, очень сильный и гибкий молодой человек. У него большой рот, тонкие губы, небесно-голубые глаза и тонкие, почти смыкающиеся на переносице брови. Рукава рубашки закатаны выше локтей, штаны из плотного шёлка – его наряд, создающий впечатление спортивной небрежности, на самом деле щегольской. Как только мы уселись продолжить разговор, я улыбнулся ему и сказал: «Вы протестант?» – «Протестант! Как вы угадали?» – «Да не то чтобы угадал. В Париже у меня есть друг, весьма похожий на вас – внешне, манерой держаться, жестами, он из протестантской семьи». – «Чудеса, – улыбается собеседник, – я вот не отличаю протестантов от католиков». – «Собственно, я тоже, и вряд ли с полной уверенностью мог назвать вас протестантом – но уж никак не католиком».
В какой-то момент я даже забыл, что нахожусь в Африке, столь увлекла меня беседа с хозяином – трудно представить себе нечто более приятное; продлилась же она до обеда. Блюда и сервировка вполне европейские. Бой Фонтена, тоже весьма элегантный, вышколен безупречно. Никто бы и не сказал, что это урождённый дикарь, однако стоит ему оказаться вне стен, где над ним довлеет выучка, отточившая его манеры, он изъясняется примерно так: «Моа па буфе, мусье!» (Мне не жрать, месье!); или: «Ил а парти шие, мусье» (Он уйдёл срать, месье) и. т. д.
Идём прогуляться – посмотреть Бобо и окрестности. Бобо-Диуласо – огромный красный город, где дома и террасы сооружены из африканского краснозёма, размываемого и растворяемого дождями. Хижины теснятся друг к другу, налезают одна на другую, здесь не счесть углов и стен, возведённых вкривь и вкось, внутрь ведут трапециевидные проёмы. Ни окон, ни кровель, ни деревьев – лишь пустынные террасы из красной земли. Сквозь центр города, меж двумя холмами, на которых раскинулся Бобо, прямо у наших ног катит свои воды чистая и последовательная в своей уединённости речка Бобо.
Несмотря на то что мы чётко, как на картинке, видим докуда хватает взора все дома, все террасы, все улочки Бобо, нигде ни души. Бобо словно вымер, и только в реке плещутся, брызгая друг в друга, голые негритята, которые, стоит нам подойти поближе, тут же бросаются врассыпную. Склон противоположного холма, там, где нет застройки, золотисто-жёлтый с красными пятнами. Отдельные тёмно-зелёные деревья в преддверии города, на фоне этого широкого красно-жёлтого ландшафта дают заключительный мазок всей величественной гармонической картине, полной жути, старины и запустения.
Бобо – это то, ради чего стоит преодолеть тысячу километров, отделяющих его от океана. Повидав Бобо, я могу уже не посещать город Томбукту, который, как видно по фотографиям, представляет собой точно такое же поселение, но с менее красивым ландшафтом. Внушительный красный минарет конической формы, из стен которого во все стороны торчат колья, удерживающие стены от разрушения солнцем и дождём, выглядит довольно странно58. Венчает это сооружение нечто похожее на страусиное яйцо. Чуть ниже дремлют или парят над этим ископаемым городом тучи гигантских стервятников.
В районе Верхней Вольты и далее в Судане населённые пункты весьма удалены друг от друга. Ближайшая деревня находится в двадцати километрах от Бобо. Сидя рядом с моим новым другом в его спортивном «Рено», везущем нас на максимальной скорости, которую позволяет растительность саванны, я испытываю несказанный восторг. Солнечный зной, разъедающий даже резину протекторов, Фонтена не донимает. Он неуязвим: на голове у него лишь фетровая шляпа, а руки и грудь не прикрыты ничем. Фонтен – один из самых опытных водителей, которых я когда-либо встречал: никто другой не смог бы управлять машиной в условиях такого бездорожья.
Приезжаем в деревню Куми. Здесь тоже всё в красных тонах; стены скошены, трапециевидной формы, террасы раскрошены солнечными лучами и размыты дождём. Жители встречают нас тепло и с достоинством. Палочки из слоновой кости, которые они языком перемещают туда-сюда сквозь прокол под нижней губой, довольно длинные. У многих женщин видны язвы от венерических болезней, их не могут скрыть свежие зелёные листья между ног; много прокажённых.
Посреди села – своего рода площадь, окружённая красными кулисами стен и земляных построек. Ветви больших сырных деревьев и баобабов усижены орлами. На площади возвышается уродливая фигура из краснозёма, представляющая собой фаллос, оплетённый сетью сосудов. Это главный идол племени бобо. Несколько жителей – мужчины, парни и девушки, собравшиеся вокруг него или к нему прислонившиеся, – ведут отрывистый разговор.
Другим племенным тотемом является земляная рыба, «тонгуавана», которую повсюду в этих краях, где саванна большую часть года орошается дождями и изобилует влагой, находят живой и под пластами совершенно сухой земли. Феномен этой рыбы заключается в том, что она двоякодышащая, то есть может получать кислород и из воздуха, и из воды, которая задержалась в почве; должно быть, это поразило воображение людей бобо. Для них это символ воскрешения и место обитания духов умерших предков. Эта рыба является прародителем племени и его мощи. Убийство «тонгуаваны» – величайший грех, какой только можно вообразить. Если выяснится, что кто-нибудь из какого угодно соседнего племени случайно убил такую рыбу, племя бобо объявляет ему войну, считая своим кровным врагом. Язычники относятся особенно благоговейно к этому созданию – увлажняют ему землю и кормят просом с руки, словно некую сказочную птицу.
Как же всё странно в этой архаичной стране! В пото-пото, болотах, поросших густой травой и мощными деревьями, которые походят на наши ивы и тянут свои корни поверх ила и воды как щупальца, обитают рыбы, при лунном свете выныривающие на поверхность. С помощью плавников они взбираются на корни, склонившиеся стволы и ветки, чтобы пощипать зелёные листья. Как и у многих растений и животных в пото-пото, их тела фосфоресцируют, так что эти их восхождения в кроны деревьев выглядят весьма необычно. В реках Нигер и Вольта есть рыбы, которые в пору созревания проса или маниоки средь бела дня выпрыгивают на берег и, преодолевая скачками десятки метров, добираются до плантаций, на которых затем кормятся. Эта рыба называется «карнас». Чтобы отпугнуть животных и насекомых, которые могут быть поблизости, она, лишь оказавшись на берегу, при помощи особого органа, расположенного между жабрами и ртом, начинает издавать резкие, устрашающие звуки.
Обычаи жителей деревни Куми и её окрестностей, вплоть до самого Судана, также уходят корнями в глубокую древность. Они принципиально отличаются от обычаев других африканских негров и полностью соответствуют обычаям древних египтян. Так, овдовевшая женщина обязана выйти замуж за своего же сына, рождённого от умершего: юноша бобо наследует собственную мать так же, как и всё прочее имущество отца. Точно таким же образом бобо обязан жениться на жёнах своего брата, если тот умрёт; а рабу под страхом смертной казни придётся принять жён своего господина, каковы бы они ни были и сколько бы их ни было.
На обратном пути встречаем вереницы рослых, стройных женщин, идущих голышом, с воздетыми руками, груди у некоторых упруги, у других висят, на головах настоящие пирамиды из калабасов, высокие корзины, наполненные листьями – материалом и для снадобий, и для изготовления набедренных пучков. Многие одной рукой, унизанной браслетами, придерживают короб на голове, другой опираются на очень длинный посох. Точёные подбородки и широкие плечи делают их похожими на бога Аполлона, которые греки наследовали от египтян, – того самого, что был одновременно и небо, и земля, и мужчина, и женщина.