збыло себя, но уже готово раствориться в благороднейшем геройстве, а пока – и То из Банзаны, и его односельчанин Дьяндуба, парнишки из племени пел, стоящие возле хижин, что-то говорят, в то время как другие сидят и слушают их гортанные голоса.
Через следующую хижину можно попасть в третий двор – там тоже старики, сидящие на циновках в своих белых накидках. У них короткие седые бороды. Подойдя поближе, замечаю, что сбоку есть навес, под которым на бамбуковом ложе лежит старик в белом головном уборе, закутанный до подбородка, его трясёт. Лихорадочные глаза, осунувшееся лицо, седая борода. Восьмидесятилетний Дьянколо Дьоло – король племени туклор; старики, сидящие перед ним, – его придворные и старшины. Это уже третий негритянский король, с которым мне довелось встретиться за время путешествия.
Дьянколо Дьоло приносит мне свои извинения: он так болен, что не может встать, чтобы встретить меня как подобает. Мне предлагают табурет, я сажусь. Король обращается ко мне, при этом его зубы – скорее, их пеньки – клацают друг о друга. Говорит он не только со мной – он отдаёт распоряжения, правит своим королевством. Я узнаю, что юноши, которых я только что видел, – новобранцы, их предстоит отправить в распоряжение французских военных властей, а здесь обсуждается, как это сделать. Скоро этим мальчикам будет не до веселья; многие из них никогда не вернутся в своё племя.
Позади королевского ложа из бамбука, совсем неподалёку пасётся рыжий конь короля. Хоть освещение и не очень позволяет, я намереваюсь сделать фото. Один из старцев – придворный, способный связать пару слов по-французски, – берёт на себя роль переводчика. Оказывается, король «недоволен» тем, что я его фотографирую. Но тут же, встав с ложа, он проявляет недюжинное усердие, самолично выстраивая своих подчинённых, чтобы я мог сфотографировать хотя бы их. Услышав от меня, что он «самый красивый воин» из всех присутствующих, король не может преодолеть искушения и в самый последний момент встаёт напротив объектива, а потом замирает на своём ложе, глядя на меня маленькими злыми глазками, и лязгает зубами. Дарю ему пять франков.
Ужинаю в одиночестве, ощущаемом сильнее, чем когда-либо; во тьме передо мной лежит прокажённый, светит шторм-фонарь, на его свет устремляются мухи цеце. Конюх подаёт целый набор местных блюд: кускус из маниоки, рисовое футу с курицей и маленькие куличики из плодов хлебного дерева с просяной подливкой; всё это так сильно приправлено, что я захожусь в приступе кашля. Пиво обжигает гортань, бананы щедро сдобрены перцем, от ананасов немеет язык. Сносен лишь чай, и только он утоляет жажду. Уже собираюсь ложиться спать, и тут управляющий Фонтена, всё ещё в тёмных очках, сообщает мне, что в деревне намечается тамтам.
С зажжённым фонарём шагаю сквозь кромешный мрак; встречных, которые громко со мной здороваются, не разглядеть. С трудом нахожу место, где должен быть тамтам: возле одного из баобабов разведён небольшой костёр. Темно. С восьми до десяти часов – ожидание танцовщиц, прогрев барабанов над огнём для лучшего звука, споры о том, какое место выбрать для танца. Ощущение такое, будто они устраивают всё это впервые.
Сажусь на скамейку и, прислонившись к чьей-то хижине, засыпаю. Будит меня первый же удар в барабан. Для плясок оставлено большое пространство, освещённое лишь взошедшей луной и моим фонарём. Участвовать может кто угодно и как ему заблагорассудится, а между тем до сих пор я не видел более красивого действа: хореография здесь совсем не связана с мистикой – люди просто танцуют. Вот две маленькие танцовщицы, жрицы-идолопоклонницы: одеяния с широкими атласными рукавами скрывают кисти рук, тёмные ноги стройны и по-мальчишески крепки. Брови вздёрнуты, губы выпячены. Каждый раз при их появлении в центре круга все остальные, нагие, расступаются, освобождая им место. Девушки бегают друг за другом, извиваются, машут руками, словно крыльями; при этом их шаг идеально совпадает с музыкальным ритмом. Выбившись из сил, они спешат затеряться в толпе зрителей, будто скрываются за кулисами.
Вечер в Сикасо
Если танцор мужчина, он танцует в одиночестве. На нём какое-то свободное одеяние, которое развевается вокруг него, когда он высоко подпрыгивает, взмахивая руками. Он крутится так быстро, как только может, подпрыгивает так высоко, насколько хватает сил. Танцоры, и мужчины, и женщины, особенно внимательны к впечатлению, какое производит развевающаяся по воздуху одежда. Этот мир, в обычной жизни нагой, наряжается, чтобы танцевать. В танце применяются специальные движения, помогающие сделать тело ещё длиннее, – одежда как бы продолжает прыжок или взмах, когда тело уже не может это сделать. Потом все снова танцуют в том же ритме, каждый крутится сам по себе; дети тоже погружены в общий восторг, но не ошибаются и не сбиваются с ритма. Женщина, которой я случайно коснулся плечом, в свою очередь как бы ненароком, но плотно прижимается ко мне. Исходящий от неё запах пальмового масла и амбры, который я когда-то не воспринимал, теперь мне нравится. Ныне всё, что у меня есть, пахнет именно так и доставляет мне радость.
В час ночи я покидаю пляски и возвращаюсь домой – пора ложиться спать. Прямо над головой прокажённого висит Южный Крест. Наблюдая за танцами, я подметил кое-какие детали, которые заставили меня задуматься о странностях чувственной жизни негров. Влюблённой пары, какую можно встретить среди белых даже в деревнях, у чёрных я не наблюдал ни разу. Более того, я не только не видел любви между мужчиной и женщиной, но также не видел привязанности чёрного к чему бы то ни было. Чувство собственности у них почти отсутствует; стремление к роскоши и элегантности, носящее у негров весьма импульсивный характер, быстро угасает – так же, как и гнев. Сегодня негр покупает туфли, а завтра необходимость помнить о них его уже утомляет, и он их кому-нибудь дарит. Заработанные деньги он проигрывает в карты или, навестив свою деревню, оставляет семье и друзьям. Те, в свою очередь, их тоже проигрывают, пропивают или, в крайнем случае, делают какие-то пожертвования.
Что касается отношений между мужчиной и женщиной, естественных отношений, то у негров они выглядят странно уже на первый взгляд. Я останавливаюсь на этом моменте только потому, что не знаю ни одного писателя, который рассмотрел бы его подробно (как будто это не одна из важнейших сторон человеческой жизни). Я далёк от того, чтобы настаивать на абсолютной точности своего изложения. Явления такого рода требуют долгого и тщательного изучения. Да и рассказы белых, живущих среди туземцев, довольно противоречивы. Поэтому я рассуждаю обо всём этом лишь в той мере, насколько это позволительно путешественнику, обращающему внимание на детали, которые интересны сами по себе.
Обитая среди белых людей, мы не задаёмся вопросом, сколько мужчин и женщин образуют союзы – как пары, как любовники, как семья и как общество. У негров мужчины и женщины существуют абсолютно отдельно друг от друга. Есть сообщество мужчин и есть сообщество женщин. Эти два сообщества, совершенно разные, в силу необходимости сосуществуют, – как, например, живущие в разных стаях птицы, которые помогают друг другу и взаимодействуют для поддержания своих сил. Мужчина отделён от женщины собственной магией, собственными идолами, татуировками, тайной пола, образом жизни и даже собственным языком. Мужчину отделяет от женщины всё, а связывает с ней лишь встреча половых органов. Мужчине ближе друг, с которым он состоит в тайном союзе и говорит на языке, понятном только мужчинам, но никак не женщина, которая рожает от него детей, и которую он не любит, но и не презирает, просто она ему чужда и непонятна.
Доказано, что негру трудно вообразить себя индивидом. Он видит себя в кругу своих друзей, видит единое духовное существо, служащее одному и тому же идолу. Этот идол приказывает ему совокупиться с женщиной, чтобы она родила от него детей, которые привнесут новую силу в общий дух. Аналогично приказу к совокуплению, этот идол предписывает и акт людоедства, в результате которого поглощается дух жертвы и таким образом укрепляется общий дух. Новорождённый член племени, тот или иной член другого племени имеют одинаковое значение для укрепления родового духа. Но и соитие с женщиной, и акт людоедства – это то, что практикуется мужчинами лишь во имя идолов, в то время как отношения между людьми-мужчинами суть истинные племенные отношения, от которых зависит и сам идол. То же самое происходит и в женском сообществе, которое ведёт свою отдельную племенную жизнь.
Как я уже упоминал, негр, пожалуй, женщину не презирает, но и не любит. Он женится, чтобы иметь детей. Дети, если это мальчики, являют собой дух племени, они с раннего детства самостоятельно работают в поле, а если это девочки, то их можно продать, и они принесут прибыль. Женщина работает на мужчину и бывает нужна мужчине только тогда, когда ему в очередной раз захочется сделать её беременной; она беременна почти всегда, в это время соитие с ней недопустимо. Мужчина также соединяется с женщиной в ходе обряда, когда устраивается тамтам, таинство или ритуал. И тогда уже совершенно неважно, которая из женщин досталась какому мужчине, ревновать женщин тут вообще не принято.
Женщинам, чтобы они не домогались мужчин, делают обрезание, как только они вступают в пору девичества. Тогда же им делают первые татуировки. Поэтому жриц, обладающих полной чувственностью, выбирают среди девочек, которые ещё не созрели, на которых ещё нет татуировок. Женщина носит тяжести, работает, толчёт просо, стирает и рожает; она пребывает в мире женщин. Мужчина пребывает в мире мужчин, его удовольствия начинаются в этом мире и в нём же заканчиваются. Друг для негра – единственное существо, достойное нежности; по нему негр скучает, находясь в разлуке, ему он посвящает лучшие свои мысли, когда они вместе, но и здесь никогда не проскальзывает даже тень ревности или зависти.
В остальном чувственная жизнь негра, несмотря на уйму сжёванных плодов колы, обладающих сильнейшим возбуждающим действием, во многом остаётся сокрытой от стороннего наблюдателя. Тропический климат даже самых крепких мужчин лишает пыла и рьяности. Случается, однако, что после ночи танцев чувственные желания негра выходят наружу. Тогда он так же крепок, как и белый человек, только ритм соития у него намного медленнее.