Я мог бы и остаться здесь, пить ледяные аперитивы, есть блюда французской кухни и спать в «буфете». Но сколь бы я ни был уставшим и даже обессиленным, мне не терпится поскорее отправиться далее, в Куликоро – город на реке Нигер, о котором Вюйе мне так много рассказывал69. Он провёл в Африке тридцать лет, лучшие из них – в Куликоро. Рассказами о нём он завершал все свои истории.
Оставив в Бамако вещи и моего Бубу, я угощаю ливанца, благодарю его за всё, что он для меня сделал, и с единственной сумкой возвращаюсь в рыбацкую деревню. Рыбаки относятся ко мне с несказанной любезностью и тотчас же находят пирогу и гребцов, юношей, которые доставят меня в Куликоро. Я мог бы преодолеть эти шестьдесят километров, отделявших меня от заветного поселения, и другим способом, но было бы непростительным грехом, если бы я отказался проделать весь путь по волнам Нигера – реки, о которой я грезил с детства. Мои недавние впечатления о сплавлении на пирогах через пороги Комоэ, через джунгли, встают в памяти, и я словно слышу взволнованные возгласы: «На пироге! Конечно же, на пироге!»
Здешняя пирога длиннее, чем та, на которой я плыл по Комоэ, и вытесана грубее, зато она устойчивее: пока не стемнело, мне удаётся даже рисовать. Гребцов у меня теперь только двое. Сначала пирогой управляет юноша-силач, сидя на носу, – широкими взмахами вонзая в воду длинный шест, он застит собой всё пространство, чёрный, распростёртый на фоне бескрайнего неба, словно фантасмагорический Святой Георгий на потемневшей иконе. После выхода на глубоководье он пересаживается на вёсла. Огромная стая крупных птиц кружит над нами в вечернем воздухе.
Над рекой постепенно сгущаются сумерки. У берегов уже не видно ни крокодилов, ни птиц, ни обезьян на ветвях; не видно и хижин, заслонённых густой древесной порослью, и лишь над холмами пожар саванны напоминает рассвет. Это зарево сопровождает меня всю ночь. Окутываемый нарастающей пеленой тумана, вглядываюсь в воду за бортом, наблюдаю за движениями гребцов и любуюсь тёмным небом, распростёршимся надо мной.
Нигер, восемь часов вечера. 10.I.1929
Юноши подают мне знаки, показывая на живот: они голодны. По-французски они не знают ни слова. Я киваю, соглашаясь с тем, что их желание оправданно, хотя и не знаю, как им помочь. Пирога пристаёт к берегу возле хижины, перед которой горит костёр. Добрые нагие женщины готовят нам кускус из проса. Пока варится еда, я наблюдаю за их суетой вокруг костра и замечаю у них на шее какие-то странные украшения. Спрашиваю, что это такое, но, не дождавшись ответа, засыпаю.
Я так устал от этого путешествия, что усталость меня просто одурманивает: достаточно лишь присесть, как одолевает сон. Заставив себя проснуться, понимаю, что лучше поспать в шалаше часа два-три и лишь потом продолжить путь. Сплю на белых суданских коврах, но меня то и дело будит разговор гребцов с чёрными крестьянами. Сразу за хижиной простирается рощица, слышно журчание ручья. И я, измождённый, сонный, радуюсь тому, что обрёл приют. Уже в полусне говорю себе: «Это замечательно, что ты сейчас здесь!»
В полночь решаем плыть дальше. Туман рассеялся, небо освещено звёздами и убывающей луной. Вода черна. Спрашиваю гребцов, любят ли они петь. Смеются. Юноша, присоединившийся к нам некоторое время назад и немного знающий французский, говорит, что гребцы и рады бы спеть, но ещё не выбрали песню. В Бамако (он же – Река крокодилов) им сказали, что белый человек (я) – гриот (поэт). Если гриот подскажет им слова, они с удовольствием их споют.
Такая игра мне нравится. И точно так же, как негры сначала воображают какое-то событие, а потом представляют его публике в виде песни, я говорю им, что в моих стихах речь идёт о девушке по имени Мэ. Её жених долго странствовал, а когда вернулся, узнал, что она умирает. Юноша пересказывает гребцам этот сюжет. Работая вёслами, они внимательно слушают, потом поют:
I
В эту ночь
Пришёл он спросить:
– Мэ, ты будешь моей?
– Была бы – до этого года,
До этого дня, быть может,
До этого часа.
– Мэ, Мэ, ты слышишь, зову я тебя?
Я говорю: приди!
– До этого часа хотела я прийти в твою хижину;
Теперь позволь мне тихо уйти в свою:
В земле моя хижина.
Юноши поют:
«Фабе, фаба, Мэ, моа
Мэ фефе, Хити Мэтафа
Амфлембе гу, анем батове, вуали
Нанага Мэ, Никеренана Мэ!..»
Это была выдуманная мною история, которую пели чернокожие юноши в ночи; она казалась мне странной, страшной и чужой. Никогда прежде я не испытывал ничего такого. Им же всё это понравилось, они захотели узнать, что было дальше:
II
Смотри, моё тело почти мертво,
Но всё ещё чёрное!
– Ты бы могла стать мне радостью!
– О, я пойду в тот дом, где нет никого;
Оставь меня умирать, унести мою боль в землю,
В могилу! Я буду всегда думать лишь о тебе, в земле,
В своём доме.
«На фала ну ига бе а аха катасфи.
Йиха нима не па рию нои йе
Са хаива маю лаила танаке леба
Бадира са хаи уайе мани нию си
Реяйе!..»
Я записывал на коленке, в ночи, тёмные тени слов песен, которые будто бы старались понравиться им, а вдруг взволновали меня. Вот так нас подчиняет исключительность мгновения.
III
Когда Мэ умерла
И птицы с неё улетели,
Когда сошла она в могилу,
Повела его за собой;
Не могла ни пошевелиться,
Не с кем было ей говорить.
Тот, о ком она тосковала больше всего,
Ступал неуверенным шагом.
«Моама Мэ, моама бленфело моро ани Мэ,
Нарана ану блима
Алума фара кама Мэ, нсега Мэ не харера харера.
Акарели тири мабади мани фарежу н’сегамене
Харера!»
IV
Облачённые в свою магию словно в тень,
Они выглядят чёрными.
Идут друг за другом сквозь высокие заросли,
Пробиваются сквозь лианы.
Лишь в этом их связь с раскидистыми ветвями,
Возносящими шелест к небу.
И следы её тоже уже не помнят ни о земле,
Ни о папоротниках.
Они умирают, опутанные лианами.
Потом такими же печальными голосами, продолжая грести, юноши запели:
«Ауде са на Мэ Ауиде, о’и Ауиде, о наребле,
иха блама, ма икел макуйя Мэ!»
– О чём они поют? – спрашиваю своего нового спутника. Ответ его лишён какой бы то ни было издёвки, равно как и их песня: «Они поют о том, что когда девушка Мэ умерла, жених, увидев, как её уносят в ночь, со слезами вскричал: “Да, да, Ауида, Ауида (невеста!), ты уходишь, и мне уж не увидеть, как прежде, твоей задницы – даже издалека!”»
Я смеюсь от всей души, в том числе над тем, как одна и та же поэтическая мысль по-разному воспринимается белым человеком и негром; и конечно же мне жаль, что я вряд ли узнаю точное значение слов, которые я записал. Кто знает, скольким и каким изменениям подвергся текст, который я незадолго до этого предложил им спеть.
«Ауде, са на Мэ Ауиде, о наребле, иха блама, ма…»
Перед рассветом я сильно замёрз, а опустившийся туман очень затруднял дыхание.
На рассвете прибываю на великолепный золотистый просторный пляж под Куликоро. Трудно найти место более романтичное и примитивное, чем эта деревушка, расположенная между жёлтыми пляжами, тянущимися вдоль Нигера, и горами, представляющими собой фиолетовые базальтовые массивы, увенчанные зелёными рощицами. Велев гребцам подождать, направляюсь в гости к Жуву, знаменитому охотнику на бегемотов70. Мы хорошо знаем его по документальным фильмам и иллюстрированным изданиям. Его небольшой бунгало, в котором собрана настоящая коллекция аперитивов, кож и слоновой кости, находится в четырёх километрах от деревни.
Без Вюйе я никогда бы не узнал о великой исторической значимости Куликоро. Я бы, как и все, просто посетил место, которое для негров – то же самое, что для нас Косово. Здесь Вюйе услышал длинный эпос о Сумангуру и записал его. Предание гласит, что в этой деревне, название которой означает «под горой», произошла решающая битва между Сундиатой, мусульманским вождём, возглавлявшим племя малинке, и Сумангуру, предводителем бамбара – племени язычников. Сражение произошло то ли в двенадцатом, то ли в тринадцатом веке71. В Куликоро Сумангуру был убит, и его войско, согласно версии малинке, потерпело поражение, а по версии бамбара осталось непобеждённым. Могила Сумангуру находится в Куликоро, и особые жрецы приносят на ней жертвоприношения от имени паломников, преодолевающих тысячи километров.
Согласно верованиям, две огромные скалы из кровавого базальта, поросшие кустарником и небольшими деревцами, – это и есть Сумангуру и его жена. Они превратились в идолов. Представители клана Кейта, к которому принадлежал Сундиата, не смеют проходить между ними. Даже рабы, сбежавшие от хозяина-Кейта и спрятавшиеся в горных рощицах, больше не преследуются. Здесь живёт большое поголовье голубых обезьян, и то возвышение, которое олицетворяет собой Сумангуру, называется также Обезьяньей горой. Считается, что обезьяны хотя и принадлежат к одному биологическому виду, не переходят с холма Сумангуру на холм жены Сумангуру, называемый Ньяма. Обезьян тоже никто не преследует – они здесь считаются священными животными.
Песенники-гриоты, которых ещё называют дьяле, подпевают туземным скрипкам, бьют в них как в бубны, славят Сумангуру, язычника-героя. Эпос состоит примерно из десяти тысяч стихов, написан на древнем языке и в семьях гриотов передаётся от отца к сыну. Окрестные племена тоже знают весь эпос наизусть, хотя и не понимают ни единого слова. Я говорю это для того, чтобы подчеркнуть, насколько негритянские племена объединены духовно – таинством кумиров. Куликоро – это слава и страдания их кумира, в котором воплощено всё, что характерно для чёрной части человечества. Куликоро больше, чем наше Косово, вошедшее в память народа, Куликоро – это и негритянское Евангелие, и великий идол, которому поклоняются все.