89, я загораюсь желанием найти для него подходящий медиатор. Для этого придётся обойти все марокканские кафе, где звучит музыка. Здесь полно арабов, которые играют на музыкальных инструментах или слушают музыку, попивая кофе. Они сидят на диванах и на возвышениях, покрытых циновками. Перед циновками – множество пар обуви, совершенно одинаковой с виду. Молодёжь и старики потихоньку беседуют, свет на них падает по диагонали. На соломенных матрасах растянулись юноши – поразительно красивые, неподвижные, задумчивые. Медиатора для моего тамбура ни у кого не оказалось, и я останавливаюсь перед небольшим кафе, слушая, как патефон наигрывает дикую марокканскую песню.
Узкими переулками, окольными путями пробираюсь в порт. Интересно, довезёт ли меня моторная лодка до корабля – уже давно наступила ночь. На палубе торговцы из Касабланки развернули настоящую выставку кожаных подушек, кофейных принадлежностей, кошельков, биноклей и часов.
С утра вокруг корабля резвятся дельфины – настоящий балет; вечером проплываем Танжер, странный город на скале, среди живописного горного ландшафта, высоко над морем. Затем минуем огромную Гибралтарскую скалу: Геркулесовы столбы с наклонной песчаной отмелью; невероятной красоты массивы с другой стороны, где раскинулся белый город Сеута – последний из городов, приникших к африканским пляжам. Последний привет Африки.
Теперь мы плывём по Средиземному морю вдоль испанского побережья: оно на удивление спокойно синеет в лунном свете, а ведь недавно все газеты ужасались его неистовству: здесь затонуло несколько пассажирских кораблей. На полпути между Гибралтаром и Марселем, на исходе января, я всё ещё одет так же, как при посадке в Дакаре. Даже ночью прогуливаюсь по палубе без пальто. Радио же сообщает, что в Париже пятнадцать градусов ниже нуля.
Над нами летают аэропланы, вокруг теснятся корабли; особенно огромны военные суда, палубы которых могут принять аэроплан. На воду пикируют чайки, и точно так же, под тем же углом пикируют спускающиеся аэропланы.
Тем временем погода быстро меняется. Дождит сутки напролёт. Задувает ветер. На палубу не высунешь носа – сразу продрогнешь. Вспоминая студёную ночь, проведённую неподалёку от Бугуни посреди саванны, когда мне пришлось облачиться в шерстяной купальный костюм, я и сейчас пододеваю его – ничего более тёплого у меня нет. Корабль колышется на волнах, его винт часто выныривает и тарахтит на холостом ходу, а мы – те, кого не подкосила морская болезнь, собираемся в небольшой кают-компании. У попутчиков лица бледные, беспокойные: кто-то, забившись в угол, читает книгу, кто-то играет в шахматы. Из развлечений – лишь видавший виды граммофон, можно ещё смотреть в иллюминатор на волны или играть в каюте с Бубу. Обеды и ужины встречаем восторженными возгласами.
Мы героически держимся, рассчитывая через день-два пришвартоваться в Марселе. Но капитан корабля объявляет, что в порт корабль не войдёт, пока не утихнет шторм, а это может растянуться и на несколько дней, и даже самые стойкие падают духом. Наконец, вечером видим город: перед ним выстроилась вереница больших кораблей, которые, как и мы, не решаются зайти в порт. Поэтому Марсель выглядит так, словно он в осаде. Утром мои товарищи чуть не плачут. Многих ждут семьи, не видевшие их годами, и теперь их разделяют всего два-три километра. Капитан говорит, что провиант придётся экономить, так как запасы истощаются, но никто особенно не переживает. Наоборот, урезанный паёк, напоминая о войне, окрашивает наш быт в авантюрные тона. Четыре дня стоим напротив берега, качаясь на волнах.
В последний день, впервые в жизни, то ли устав от дороги, то ли простудившись, присоединяюсь к общей массе бедолаг, мучимых морской болезнью. По счастью, к обеду мне становится лучше. Мистраль не ослабевает, но, по всем прогнозам, этой ночью должен стихнуть.
Так моё путешествие из Дакара в Марсель, которое должно было длиться всего восемь дней, заняло двенадцать. У меня возникло ощущение, будто нечто, позвавшее меня в дорогу, в Африку, теперь не хочет отпускать. Это стремление – и моё, и всего моего поколения, насквозь европейского, – отринуть всё то, что составляет Европу. А Европа тем временем находится совсем рядом, передо мной, но пристать к ней нельзя.
Я устал, продрог, посинел от холода и даже, может быть, заболел, но в то же время я счастлив, что это путешествие, которое, как оказалось, не было ни невероятным, ни неосуществимым, но которое значило для меня так много, продлилось ещё на какое-то время. Есть музыкальные произведения, которые заканчиваются сильными аккордами; так завершается и моё путешествие.
Утром корабли устремляются в порт, море гораздо спокойнее, но холод по-прежнему лютый. Вокруг расстилается Марсель – его склады, балки, краны; снуют полицейские и гражданские. Небо непроглядно серое, дождливое. Я чувствую, как на меня нападает насморк и накатывает грусть.
Но уже глядя из автомобиля на витрины, замечаю большую цветную рекламу: на фоне какого-то архипелага грузятся суда. Картина, безумно далёкая от реальности; и всё же, не задаваясь вопросом, почему так со мной происходит, я ощущаю наполненность новой жизнью. И это не отблески счастья минувших дней, а, как и всегда, вера в бесконечную красоту того, что нас ждёт впереди: оно грядёт вместе с большими радостями и с множеством страданий.
Примечания
1. Жан Вюйе (1877–1961) – фр. учёный, инженер-агроном, ботаник, руководитель научных экспедиций в Западную Африку. В 1905 г. стал главой сельскохозяйственного департамента Верхнего Сенегала и Нигера, в 1908 г. собирал и описывал флору Верхней Вольты. С 1921 г. занимался изучением хлопка и созданием орошаемой хлопководческой станции. С 1922 г. – член-корреспондент Академии наук Заморских территорий и кавалер Ордена почётного легиона. В 1926 г. вышел на пенсию, но продолжал работать в качестве администратора-директора фр. колониальных компаний в Кот-д’Ивуаре.
2. Автор имеет в виду историческую область Западный Судан (сегодняшние территории Буркина-Фасо, центрального и южного Мали, части Нигера, Гвинеи, Ганы, Кот-д’Ивуара и Мавритании). Её частью являлся так наз. Французский Судан – местности в верхнем и среднем течении рек Нигер и Сенегал, ныне занимаемые Республикой Мали.
3. Андре Вюйе (1883–1914), парижский приятель Р. Петровича, был учёным-энтомологом. Погиб в Первую мировую войну.
4. Дакар – столица и главный порт Республики Сенегал, самый западный город Африки. В те годы был одним из крупнейших фр. колониальных городов.
5. Остров Горе находится в Атлантическом океане рядом с Дакаром.
6. Приштина – столица серб. автономного края Косово и Метохия, который является предметом территориального спора между Сербией и самопровозглашённой Республикой Косово. В те годы город относился к Королевству сербов, хорватов и словенцев (далее – КСХС).
7. Густав Эрнст Штреземан (1878–1929) – нем. политик, в 1920-е гг. рейхсканцлер и министр иностранных дел Германии, лауреат Нобелевской премии мира 1926 г. за заключение Локарнских договоров, гарантировавших послевоенные границы в Западной Европе.
8. Палилула – жилой район в центре Белграда.
9. Спалато – итал. назв. хорв. г. Сплит, в то время относившегося к КСХС.
10. Марабуты (фр. marabout, от араб. «мурабит») – мусульманские дервиши в Северной Африке.
11. Сумангуру Кваннте (Канте) – в 1200–1235 гг. правитель государства Каниаги (территория современного Мали), пытавшийся создать новую империю в Западной Африке.
12. Сундиата Кейта (также Соголон Джара, Мари Диата, ок. 1217 – ок. 1255) – основатель средневековой империи Мали, главный герой «Эпоса о Сундиате».
13. Адольф Жозеф Тома Монтичелли (1824–1886) – фр. художник, предшественник импрессионизма.
14. Конакри – столица и главный порт Гвинейской республики, в те годы был административной столицей колонии Французская Гвинея.
15. «Сырным» называют высокое тропическое дерево Alstonia boonei, растущее в Западной Африке. Оно может достигать 45 м в высоту и 3 м в обхвате. Но у него не красные, а желтовато-белые цветы.
16. Фритаун – столица и главный порт Республики Сьерра-Леоне, в те годы был столицей одноимённого брит. протектората.
17. Табу – город на крайнем юго-западе нынешней Республики Кот-д’Ивуар, неподалёку от границы с Либерией.
18. Гран-Басам – город в Кот-д’Ивуаре, расположенный к востоку от Абиджана, теперешней столицы страны. В 1890-е гг. был столицей фр. колонии Кот-д’Ивуар.
19. Банфора – город на юго-западе нынешнего государства Буркина-Фасо, в те годы относился к фр. колонии Верхняя Вольта.
20. Бенжервиль – город на юго-востоке Кот-д’Ивуара, в те годы был столицей фр. колонии Кот-д’Ивуар.
21. Знаменитая фр. актриса Сара Бернар (1844–1923) впервые побывала на гастролях в Рио-де-Жанейро в мае – июле 1886 г. Вторично она посетила город в 1905 г. и во время одного из выступлений так повредила правую ногу, что спустя десять лет её пришлось ампутировать.
22. Сикасо – город в южной части нынешней Республики Мали.
23. Отсылка к строкам ст-ния В. Гюго «Спящий Вооз» (1859): «Земля, ещё храня // Следы каких-то ног чудовищных, со дня, // Как миновал потоп, была совсем сырая» (пер. с фр. Н.Я. Рыковой).
24. Бобо-Диуласо – город на юго-западе Буркина-Фасо.
25. Йован Стерия-Попович (1806–1856) – серб. драматург, популярный комедиограф, прозаик, поэт и переводчик, основатель серб. драматургии и зачинатель национального репертуара серб. театра.
26. Алепе – город на юго-востоке Кот-д’Ивуара на берегу р. Комоэ.
27. Студеница – местность в Сербии у р. Студеница, где расположен один из самых знаменитых серб. средневековых монастырей (XII в.). Фужине – община в Хорватии, входящая в Приморско-Горанскую жупанию, находится неподалёку от приморского г. Риека.
28. Речь идёт об отступлении серб. армии зимой 1915–1916 гг. через территории Албании и Черногории к побережью Адриатического моря (так наз. Албанская Голгофа), откуда соединения были эвакуированы союзниками на греч. о. Корфу. От ран, болезней и голода в этой трагической эпопее погибло более 100 000 человек.