его уже почти съели.
Иду к стойке и заказываю еще фри.
«Вам просто рис?» – удивляется девушка за кассой.
«Нет, – говорю. – Нам фри-fries!»
«Rice…» – эхом отзывается девушка.
«Potatoes!» – кричит муж из-за столика и вносит ясность в наш диалог.
Что делать, если рис здесь в сто раз популярнее картошки.
Такие казусы тут случаются часто. Например, какао называют чаем, чай – липтоном. Авокадо – грушей, аннону – яблоком, а газированные напитки – минеральной водой. К ганскому акценту тоже нужно привыкнуть, но со мной это случилось еще до переезда в Гану.
Сейчас по вечерам мы с детьми много гуляем. У нас есть 3–4 постоянных маршрута, которые мы выбираем для прогулки. Дети знают: в каком дворе какие животные живут, в каком магазине что продается, на какой улице стоит старый трактор, а на какой – грузовик. И нас тоже все знают. То там, то тут слышу, как Мартина и Давида зовут знакомые и не очень люди.
И моя прогулка полна приветствий, улыбок и рукопожатий. По дороге я уже знаю, куда мне посмотреть и к какому двору повернуться. Здесь женщина всегда здоровается на местном языке. Здесь толпа детей будет кричать мне и махать руками, пока мы не скроемся из виду.
Но иногда я сталкиваюсь с трудностями – знаю я этого человека или нет? Если я поздоровалась с ним в прошлом месяце, а сегодня прошла мимо, это нехорошо, дурной тон. И даже если вы незнакомы, но ваши глаза случайно встретились, не поздороваться будет невежливо. А на нас всегда смотрит пол улицы. Поэтому для подстраховки… я здороваюсь СО ВСЕМИ встречными-поперечными, знакомыми и не очень, молодыми и старыми. А пары фраз, которые я-таки выучила на местном языке, хватает, чтобы не только поздороваться, но даже немного поболтать.
Один из самых популярных вопросов, который мне задают в Гане: куда ты идешь?
Я подозреваю, что этому есть какое-то объяснение, но мое место назначения хотят знать все: знакомые, незнакомые, ближние, дальние – хотя бы раз за день да спросят.
Когда мы жили с соседкой, уходя из дома, она тоже мне докладывала, куда идет: на рынок, на работу, к подруге. Для меня это было так странно. Мы взрослые люди – иди, куда хочешь, необязательно мне отчитываться.
Возможно, раньше, когда не было средств связи, важно было сообщить окружающим, куда ты идешь, чтобы в случае чего, тебя нашли. Я это понимаю. Но каждый раз, когда первый встречный уличный торговец спрашивает, куда я направляюсь, хочется ответить ему: «Навстречу светлому будущему, мой друг!»
Особую радость я получаю от общения с пожилыми ганцами. Наверное, все бабушки (и дедушки) мира похожи. С мягкими ладонями и смеющимися глазами.
Старики в Гане либо говорят на идеальном английском (те, кто получил образование), либо вообще на нем не говорят (те, кто образования получить не смог). И даже несмотря на языковой барьер, мы всегда прекрасно понимаем друг друга.
Многие из них еще застали правление англичан. Знакомство с белым человеком для них честь. Некоторые из них в молодости путешествовали, учились за рубежом. Другие следят за международной политикой и хотят обсудить с тобой детали. А кто-то просто держит тебя за руку и улыбается. И даже надоедливое «оброни» из их уст звучит особенно тепло.
Масло ши и черное африканское мыло
С маслом ши я познакомилась, когда свекровь собиралась в ЮАР к одной из своих дочерей. Гифти ждала малыша и хотела, чтобы мама помогла ей первое время после родов. С собой в ЮАР, кроме всего прочего, свекровь везла пару килограммов масла ши. Да, того самого масла ши, которое используют в косметике по всему миру. В Гане, где это масло добывают, используют его для приготовления пищи, для ухода за кожей и волосами, а главное – для купания малышей. Небольшой кусочек масла растворяют в теплой воде и опускают в нее ребенка. Масло ши достаточно плотное по текстуре, но в теплой воде оно моментально тает, образуя на поверхности воды тончайшую пленку, которая обволакивает тело малыша!
Услышав про чудодейственное средство, я уговорила свекровь купить масла ши и мне. Я смешивала его с авокадо и медом и делала питательные маски, наносила масло ши на ночь или использовала вместо бальзама для тела после душа.
Масло ши производят в глухих деревнях на севере страны практически вручную, а стоит оно в Гане по мировым меркам копейки. Оно прекрасно питает кожу, смягчает ее и защищает от воздействия окружающей среды. Это была любовь с первого взгляда, с маслом ши мы теперь не расстаемся.
Но было еще одно природное средство, которое я мечтала попробовать.
Когда я спросила мужа, есть ли в Гане чудодейственное натуральное черное мыло, он растерянно покачал головой. И лишь спустя какое-то время вспомнил, что, действительно, ганские женщины варят мыло из золы плантана и пальмовых ветвей. Местные жители и не подозревают, какой популярностью пользуется их мыло в Европе, и сами предпочитают покупать средства фабричного производства.
Мой ответ мужу был лаконичен – хочу! Спустя несколько дней на моем столике уже стоял странного вида сверток. Мыло, которое варится вручную, разливается в мисочки и после застывания заворачивается в плотную бумагу, оставшуюся от… мешков с цементом. Конечно, есть и более эстетичная упаковка, в которой то же самое мыло идет на экспорт, но мы купили, так сказать, аутентичный продукт.
Черное мыло прекрасно пенится, но быстро размокает, поэтому хранить его лучше в пластиковом контейнере. В интернете читала, что подходит оно для жирной проблемной кожи. У меня кожа смешанная, но ее черное мыло не сушит, а против акне действительно помогает отлично. Испробовав его пару раз, я решила отказаться от фабричных гелей для душа и средств для умывания, теперь моемся только им.
Мыло хорошо очищает и прекрасно смывается, оставляя кожу идеально чистой. Для любителей всего природного и натурального это просто находка!
Кроме масла ши и черного мыла, ганки также активно используют кокосовое масло и крема на основе масла какао, а вот чистого какао-напитка в свободной продаже практически не найти – все идет на экспорт.
ЖКХ по-гански
Одним из самых сложных моментов жизни в столице было постоянное отключение электричества. «Дум-сор» – так называли его местные, дословно это можно перевести как «включить-выключить». Сначала отключения были хаотичными, но потом установилось расписание: сутки со светом, 12 часов без. Нас спасал генератор. Но даже его мы не могли держать включенным постоянно. Конечно, прожить 12 часов без телевизора или, скажем, холодильника было не сложно, гораздо сложнее было выдержать жару. Высокие температуры и влажность делали невозможным нахождение в помещении без вентилятора. Если не было возможности включить генератор, в комнате, где спал маленький Мартин, я открывала все окна и двери, надеясь на слабый ветерок. Я сидела, обмахивая его листком бумаги, и сама обливалась потом.
Со временем правительство смогло найти выход из энергетического кризиса, и сейчас отключения света практически не повторяются. Чего нельзя сказать о воде.
Отключение воды – это своего рода норма в Гане. В каждом доме во дворе или на крыше стоит огромный контейнер с водой на случай отключения. Они случаются каждую неделю на несколько дней, но с таким контейнером не ощущаются. Кстати, о воде. Существует мнение, что во всей Африке плохо с водой. Это не так. В Гане вода есть, есть отличный водопровод, вода в котором когда-то соответствовала европейским стандарта – ее можно было пить без кипячения. Некоторые и сейчас пьют, но я бы все-таки советовала покупать бутилированную или кипятить.
Правда, из-под крана тут течет только холодная вода. На самом деле, на это обращаешь внимание не сразу. В такую жару даже в голову не приходит принять горячий душ или ванну. Хотя иногда приходится воду греть. В новых домах для этой цели стоят водонагреватели.
Интересно, что раньше душевые «кабины» в ганских домах располагались… на улице. Причем не всегда за домом, а часто перед ним, у дороги. Такие дома встречаются до сих пор, и их хозяева моются на улице, у всех на виду. Конечно, это не кабины, а самодельные ширмы из металлических листов или кирпичей. Человека за ними не видно, зато видно его голову. Идешь по улице и видишь соседа в пене.
В более современных домах и душ, и туалет находятся внутри дома. Ванны встречаются редко, только в более богатых домах. Обычно это душ. Хотя и его используют не все, по старинке используя ведра и ковшик. Связано это с тем, что иногда воду приходится греть, а иногда давления воды в кране не достаточно для того, чтобы насладиться сильной струей.
Несмотря на то, что воду часто выключают, это редко доставляет нам неудобства. Резервуара во дворе всегда хватает. Но однажды случилось непредвиденное – воды не было не 3, и даже не 5 дней, а целый месяц. Городская река пересохла. Торговки на рынке поговаривали, что всему виной китайцы и их нелегальные золотые прииски. У ганцев часто кто-то виноват: то китайцы, то нигерийцы, то троюродный дядюшка из родной деревни. В любом случае, воды не было.
Те, кто победнее, с тазами на головах потянулись к запрудине, которая даже в самую засушливую засуху волшебным образом оставалась полноводной. Те, кто побогаче, покупали воду у предусмотрительных соседей со скважинами. Владельцы же скважин благодарили небеса, засуху и китайцев за свалившееся на них счастье.
С приходом дождей в реке снова появилась вода. Появилась она и в водопроводе.
Безопасность в Гане
Я писала о том, что первое время в Гане я не могла свободно передвигаться по городу. Связано это с тем, что здесь нет структурированной системы общественного транспорта. Есть такси, и есть аналог наших маршруток – шумные, забитые до отказа микроавтобусы. Сориентироваться в их маршрутах новому человеку непросто, потому я предпочитала ждать мужа и ехать куда-то с ним на машине.
Во многих африканских странах к этому добавляется проблема безопасности – не везде одинокая белая женщина может свободно разгуливать по улицам. Но не в Гане. Конечно, белый цвет кожи привлекает нежелательное внимание. Так же, как группа американских туристов привлекает внимание в вагоне петербуржского метрополитена. Поэтому осторожным нужно быть. Держать окна и двери в машине закрытыми, не класть телефон в задний карман джинсов, не ходить по пустынным улочкам особенно в вечернее время.