будут люди, которые не верят, которые ждут, что у нас не получится. Пусть смотрят. Пусть смотрят и видят – как любовь побеждает границы.
Природа Ганы
Гана – удивительная страна! Здесь круглый год лето, солнце – неиссякаемый источник энергии, фруктовые деревья плодоносят несколько раз в год, земля плодородна, для скота не нужно заготавливать сено. У Ганы есть океан, есть реки. У Ганы есть золото, алмазы, нефть. В Гане давно не было войн, эпидемий, а народ дружелюбный и миролюбивый.
Иногда мне кажется, что я живу в ботаническом саду. Помню, как в школе нас водили туда на экскурсию, и я с открытым ртом смотрела на пальмы, бананы, кактусы, папоротники. А сейчас это все растет вокруг! Разве не чудо? Или книжки про миссионеров в Африке… Читаешь, и не веришь, что это все на самом деле. Ходить круглый год в шлепках, учить местный язык, спать в москитной сетке, болеть малярией… Такая она непредсказуемая, наша жизнь.
Принято считать, что Африка – это пустыни, безжизненные пески и выжженные солнцем саванны. На самом деле, Африка – это зеленый континент. Даже не так, это вечнозеленый континент, земля вечного лета.
Россия гордится своими лесами, но увидев их впервые, мой будущий муж только ухмыльнулся: «И это лес?! По нему можно гулять, как по парку, видела бы ты наши леса!».
Южная часть страны находится во влажной тропической зоне, она покрыта густым непроходимым лесом. Пальмы, бамбук, хлопковое дерево и огромные махогани сплошь обвиты лианами.
Если путешествовать по Гане с юга на север, от океана к пустыне, постепенно замечаешь, как тропические джунгли меняются. Лес становится более редким, появляются поля с одиноко стоящими высокими пальмами. Вскоре и они уйдут, им на смену придет редкий лес низкорослых деревьев с тонкими темными стволами. Это начало саванн. Этот регион более засушлив, но и плодороднее!
Земли Ганы богаты золотом и алмазами. Есть города, где в сезон дождей местные жители находят драгоценные камни прямо под ногами. В таких местах часто разворачиваются нелегальные шахты. Люди роют землю, грузят ее в мешки по 100 кг каждый, носят к ближайшей реке, тщательно ее промывают, ищут ценные песчинки.
Это занятие не только адски тяжелое, оно еще и опасное. Если закрыть глаза на вероятность полицейских облав, всегда остается риск погибнуть под завалом несанкционированной шахты. Но эти люди все равно лезут под землю. Ими редко движет жажда наживы, скорее – желание выжить, не умереть с голоду.
Во время моей первой поездки в Гану муж отвез меня в город Акотья – одно из тех мест, где нужно смотреть под ноги после дождя. Рано утром на одной из улиц разворачивается целый рынок. Местные жители выносят грубые деревянные столы, стелют на них тряпки и выкладывают алмазы.
Мы зашли к знакомому. Он сидит в крошечном кондиционированном офисе, в котором с трудом помещается письменный стол и небольшой шкаф. На столе – пластиковый контейнер. В контейнере – полиэтиленовые пакеты с драгоценными камнями, которые он высыпал мне на ладонь.
Этот человек очень богат. Он скупает алмазы у торговцев с улицы и лично отвозит их покупателям по всему миру.
Гана находится на берегу Атлантического океана. И он здесь совсем не дружелюбный. Для семейного пляжного отдыха совсем не подходит. Вода теплая, песочек белый, мелко… но волны! Попасть на штиль практически нереально. Зато серферам в Гане раздолье. Ну и студентам-растаманам. Вот такой вот туризм.
В Гане почти нет гор, зато есть живописные каменистые платно, не менее живописные озера и бурные реки. Говорят, что во время освоения страны европейцами большая часть растительности страны была уничтожена. Но и та часть, что сохранилась, поражает своим величием и могуществом.
Многие растения, продающиеся в российских цветочных магазинах, здесь растут как сорняки. Фикусы, гибискусы, щучьи хвосты, кротоны, кактусы вот. Ну и пальмы, конечно. Цветы здесь не разводят, не выращивают: продают только саженцы декоративных растений. Внутренние дворы чаще всего заасфальтированы, деревья выкорчеваны. По углам оставляют небольшое пространство для клумб или кадок с декоративными кустиками.
Климат
Иногда мне кажется, что в Гане остановилось время. Когда я улетала, в Петербурге таял снег, а воздух пах весной. Перепрыгнув цветущие сады и пенье соловьев, мы сразу оказались в жарком июле. И в нем и остались.
Я всегда узнавала осень по темным вечерам, по золотой листве и высокой траве, по спелым яблокам. Но сейчас мои вечера одинаково темны, а яблоки никогда не поспеют. Петербург окутает ноябрьская мгла, заметут февральские вьюги, а в моем мире все также будут цвести апельсиновые деревья, как в тот день, когда я впервые ступила на африканскую землю.
Это странное чувство, время как будто остановилось. Обманчивая иллюзия. Дни пролетают хороводом, но на смену лету не приходит осень – мое лето длится вечно.
Говорят, что если березку пересадить в комнату, в тепло, ее листья все равно пожелтеют и опадут точно так же, как и у деревьев, оставшихся во дворе. Вот и я так – все время мысленно с друзьями и родственниками, живущими в России. Какая там у них погода сейчас? Цветут ли сады или опадают листья?
Удивительно, но ганцы совсем не задумываются о сезонах за окном, а в их лексиконе нет таких слов как весна, осень, зима и лето. Но, несмотря на относительно неизменный климат, сезоны все-таки есть – только их всего два: сухой сезон и сезон дождей.
Сухой сезон длится с декабря по февраль, в это время практически нет дождей, многие деревья сбрасывают листву, а под Новый Год начинает дуть сухой прохладный ветер Харматтан, принося с собой пыль и холодные ночи. Ганцы достают ветровки, пуховики и при встрече «извиняются за холодную погоду». С приходом сухого сезона приходит и ожидание рождественских праздников.
У побережья Атлантического океана сухой сезон практически не чувствуется, лишь слегка сереет небо, его как будто заволакивает легкая дымка – это мельчайший песок, который принес из пустыни Харматтан. Влажность становится меньше, а полы в доме приходится мыть по два раза в день. Две-три недели, и влажный воздух вернется, могут изредка идти дожди.
Но чем дальше от побережья, тем сильнее ощущается засуха. Многие деревья стоят без листвы, а трава желтеет, пересыхают водоемы. Саванны превращаются в картинки той самой Африки, которую мы привыкли видеть по телевизору – бесконечные поля выжженной травы, голые стволы. Лишь хлопковые деревья стоят в цвету. Высоченные стволы с мощными ветвями и алыми цветами, похожими на крупные тюльпаны. В конце февраля пойдут дожди, и саванна быстро преобразится. Появятся свежие листья, многие деревья зацветут. Это самое красивое время в Гане.
Вместо алых тюльпанов на деревьях появятся плотные коробочки. Внутри спрятана плотная вата. Открой коробочку, и вата водопадом повалить наружу. Удивительное зрелище! В других странах содержимое плодов хлопковых деревьев используют для набивки игрушек, например, но не в Гане.
Март в Гане полон цветущих деревьев. Это и индийская сирень, издалека действительно похожая на привычные нам грозди сирени. Это кассия трубчатая, дерево золотого дождя, как его называют на английском. Удивительное дерево, усыпанное крупными ярко-желтыми цветами! Это и королевский делоникс, огненное дерево с цветами алыми.
С приходом дождей ганцы начинают засаживать поля и участки. Если рано посадить кукурузу, за сезон можно собрать до трех урожаев! Сажают ямс – отрезают верхушку с побегами у старого корнеплода и закапывают ее в специальную горку из земли. На месте старого корня вырастет новый. Сажают кассаву – закапывают в землю черенки из стволов маниоки, очень скоро они пустят корни, на которых начнут формироваться корнеплоды.
Апрель-май и октябрь-ноябрь – самые жаркие месяца в Гане. В это время воздух влажный из-за дождей, а солнца много. Днем оно нещадно печет. Фермеры стараются выполнить всю работу рано утром, до восхода. В жаркий день жизнь замедляется, улицы становятся более пустынными. До наступления вечера.
В это время солнце принимает форму идеального диска и клонится к горизонту. Начинает дуть прохладный ветер, обещая ночной дождь. Растения расправляют уставшие от дневного зноя листья, а животные выходят из убежищ. Люди вздыхают с облегчением, радуясь концу жаркого дня. Дети высыпают на улицы, а старушки накидывают на сухие плечи платки, укутываясь от вечерней прохлады. Уличные забегаловки зажигают цветные огни и выкладывают на горячие угли тилапию и кусочки цесарки, привлекая ароматом жареного мяса посетителей. Во дворах домов слышны громкие разговоры, которые вскоре стихнут, уступив место хору цикад. Это африканский вечер.
По ночам в это время бушует шторм, небо полыхает от молний. Дворы заливает дождем, сильный ветер ломает деревья. А на утро буря уходит без следа – снова светит жаркое солнце.
В июле и августе погода становится прохладной, пасмурной. Редко температура поднимается выше 26°, солнце выходит только к вечеру. Раньше я думала, что это продолжение сезона дождей, но в наших краях в это время осадков мало. Они возобновляются лишь в конце августа-сентябре. В это время фермеры обычно сажают кукурузы во второй раз.
Африканский дождь особенный. Кажется, небо разверзлось, и потоки воды выливаются на землю. Он настигает внезапно.
Однажды мы с детьми отправились на детскую площадку в соседней школе. Нашим черепашьим шагом до нее было минут 20. Дорога к площадке идет через заросшую территорию, принадлежащую школе, фактически это лес. За время нашего отсутствия вдоль тропы распустились красивые цветы, создав у дороги воздушные фиолетовые бордюры. Мартин их нюхал, я любовалась и расстраивалась, что оставила телефон дома – сфотографировать красоту не получилось.
На площадке играли недолго – стал моросить дождь. Площадка находится во внутреннем дворе одного из школьных зданий, потому обзор с нее плохой. Заподозрив неладное, я решила поворачивать в сторону дома, но всю величину наших неприятностей смогла оценить, лишь когда мы вышли из здания. Небо с одной стороны почернело, и туча росла на глазах. Направляясь в сторону нашей лесной дорожки, я уже понимала, что до дома нам не дойти. Пришлось поменять планы и спрятаться в другом школьном здании по дороге.