– Могу. – Он помолчал, размышляя. – Есть несколько вещей, которые я могу сделать, но лишь одна из них имеет смысл. Насколько ты смела, Руфь?
Она пристально посмотрела на отца. Он утвердительно кивнул.
– Я имею в виду именно то, что сказал. Готова ли ты на весь мир признать, что совершила ошибку? Это единственный выход. Можешь ты все начать сначала?
– Ты имеешь в виду…
– Да, развод.
– Развод?
Ван Алдин сухо улыбнулся.
– Ты произнесла это слово, Руфь, словно никогда не слышала его раньше. Хотя твои друзья делают это чуть ли не каждый день.
– О, конечно, но…
Автобиографические мотивы появляются в очередном романе о приключениях Эркюля Пуаро «Тайна голубого поезда»
Она запнулась, облизывая губы. Отец понимающе кивнул.
– Я знаю, Руфь, ты любишь меня, ты не хочешь, чтобы поползли слухи. Но я понял, и ты должна понять, что это – единственный путь. Я могу вернуть Дерека, но конец все равно один. Он – плохой человек, Руфь. И чем дальше, тем хуже. Представь, я кляну себя за то, что позволил тебе выйти за него замуж. Но тебе этого так хотелось. Мне казалось, что у него самые благие намерения… Последние несколько лет ты была несчастна, бедняжка.
– Да, ты был не в восторге от моего замужества.
– Именно поэтому я и считаю, что это надо прекратить. – Он грохнул кулаком по столу. – Развяжи этот узел. Смотри в лицо фактам»…
Но Руфь не в силах принять решение. Все трое – Руфь, ее муж и ее возлюбленный – садятся в «Голубой поезд», экспресс, идущий в Ниццу. С собой Руфь везет «Огненное сердце» – рубин, подаренный ей отцом. В Ницце оказывается, что Руфь жестоко убита, а рубин пропал. Муж и любовник становятся главными подозреваемыми.
Винтажная открытка. Агата мечтала о счастливой, крепкой семье, и когда Арчи попросил у нее развод, это стало большим потрясением для писательницы
Может быть, когда Агата писала рассказ и роман, ее преследовала мысль: «Все это как-то должно закончиться, но это не может закончиться добром». Адюльтер не может длиться вечно, он кончается или разлукой любовников (о чем мечтала она), или разводом и новым браком (на этом настаивал Арчи), но раны, нанесенные изменой и предательством, не заживают.
«Я была воспитана, как и все люди моего поколения: развод вызывал и до сих пор вызывает у меня ужас, – признается она в автобиографии. – По сей день испытываю чувство некоторой вины, что уступила настойчивым требованиям Арчи и дала ему развод. Глядя на свою дочь, я все еще сомневаюсь: не должна ли была проявить твердость и отказать ему? Так трудно делать то, с чем не согласен в душе. Я была против развода, мне претило разводиться. Расторгать брак нельзя, я в этом уверена, видела много расторгнутых браков и хорошо знаю историю жизни многих разведенных супругов. Пока нет детей – все ничего, но если дети есть, развод небезопасен».
Может быть, ей хотелось сойти с ума или умереть и не ломать голову в поисках выхода, который оказался бы благом для всех. Выхода, которого не было.
И однажды ночью, когда Арчи после ссоры в очередной раз уехал, Агата исчезла из дома.
Фото Лондона 20-х годов XX века
Глава 18. Пропавшая зимой
4 декабря 1926 года автомобиль «Моррис Каули» был обнаружен на краю обрыва близ плато Ньюлендс-Корнер. Автомобиль был снят с тормозов, его передняя часть зарылась в кусты, он выглядел так, как будто съехал с холма своим ходом и едва не слетел с обрыва. Если бы это произошло, то водитель бы неминуемо погиб. Высота обрыва в этом месте достигала 183 метров. Аккумуляторы в машине были разряжены, как будто водитель оставил фары и обогрев включенными. Вскоре на место прибыла полиция, осмотрела машину и нашла на заднем сиденье меховое манто, чемодан с одеждой и водительское удостоверение на имя миссис Агаты Кристи. Полицейские связались с секретарем Агаты Шарлоттой Фишер. Шарлотта сообщила новости Арчи, он спешно вернулся в Стайлз, нашел на столе записку от Агаты, прочел и тут же сжег ее, запретив рассказывать о записке полиции.
На плато Ньюленс-Корнер уже толпились репортеры, пронюхавшие, что знаменитая писательница попала в какую-то скандальную историю. Через несколько часов здесь появились Арчи и Шарлотта. Они осмотрели машину, официально опознали ее и сказали, что у них нет никакого объяснения случившемуся. Полицейские начали обыскивать окрестности.
Автомобиль «Моррис Каули»
Журналисты высказывали предположение, что Агата, скорее всего, утопилась в Молчаливом озере – красивом водоеме с мрачной репутацией, расположенном в сотне метров от места обнаружения автомобиля за гребнем холма. Но никаких следов Агаты и никакого тела поблизости от озера не было найдено. Не было Агаты и в Эшфилде. Ее местонахождение продолжало оставаться неизвестным. По полицейским участкам разослали объявление с описанием ее внешности. В понедельник газета «Нью-Йорк таймс» вышла с заголовком на первой странице: «Миссис Агата Кристи, писатель-романист, таинственно исчезла из своего дома в Англии». Поиски Агаты быстро стали делом всенародным и даже международным. Полицейские снова и снова обшаривали окрестности, газеты печатали все новые версии случившегося, Арчи старался скрыть происходящее от Розалинды.
В понедельник после полудня Арчи позвонил его брат Кэмпбелл. Оказывается, на адрес Королевской военной академии в Лондоне, где работал Кэмпбелл, в воскресенье пришло письмо от Агаты. Но до понедельника получатель ничего не знал об исчезновении невестки, а потому на придал письму большого значения. Теперь же конверт тщательно изучили и установили, что штамп на нем поставлен лондонским почтовым отделением в 9 часов 45 минут 4 декабря. То есть Агата отправила его уже после того, как бросила машину в ночь с 3 на 4. По всей видимости, письмо было написано еще в Стайлзе. Агата сообщала, что собирается отдохнуть несколько дней в спа-отеле в Йоркшире (Агата и Арчи собирались провести там уикэнд до того, как поссорились вечером 3 декабря).
Но машина поисков уже разогналась, и остановить ее было не так-то просто. Ведущий расследование заместитель начальника полиции Кенуард предположил, что Агата убита собственным мужем, а письмо – просто ложный ход, который должен отвлечь полицию (такое часто случалось в романах Агаты, а мистер Кристи, несомненно, читал их). Тем более, что женщина по имени миссис Кристи не зарегистрировалась ни в одном отеле Йоркшира. Масла в огонь подливали газетчики, порождавшие все новые версии: миссис Кристи видели в машине с каким-то мужчиной, возможно, они ехали за границу… нет, миссис Кристи живет в Лондоне, переодевшись мужчиной (зачем? Ну наверное, так интереснее)… нет, в охотничьем домике неподалеку от Ньюленс Корнер на полу рассыпан яд и на нем отпечатались женские следы. Может быть, миссис Кристи отравилась – но тогда куда делось ее тело? Или ее отравили, а тело спрятали? (Позже выяснилось, что история с охотничьим домиком подстроена – один из журналистов рассыпал по полу порошок от диареи и попросил официантку из близлежащего паба пройтись по нему). Стало известно, что незадолго до своего исчезновения Агата заходила в аптеку за снотворным, и они с аптекарем обсуждали возможности его применения для самоубийства. Это случайность или нет? Покупайте наш вечерний выпуск!
Ньюлендс-Корнер, склон холма, где был найден автомобиль Агаты Кристи
Позже также втянутая в эти истерические поиски Дороти Сейерс так опишет их в своем романе «Неестественная смерть» (в русском переводе – «Идеальное убийство»). «Дело… было предано огласке и потрясло Англию от одного побережья до другого. Даже Уимблдонский турнир оказался отодвинут на задний план. Сообщение об убийстве и похищении появилось в тот же вечер в специальном выпуске “Ивнинг ньюс”. На следующее утро статьи об этом преступлении были опубликованы во всех газетах, с фотографиями и множеством подробностей, как реальных, так и вымышленных… Репортеры слетались на Кроу-бич, словно саранча, – холмы Шелли-Хед стали похожи на сельскую ярмарку, столько там было мотоциклов, велосипедов и пеших групп, членам которых не терпелось своими глазами увидеть место кровавого преступления».
Исчезновение Агаты Кристи позднее опишет Дороти Сейерс в своем романе «Неестественная смерть»
Свою лепту внес и великий Артур Конан Дойл: он передал перчатку Агаты знакомому медиуму и получил ответ, что «ее владелица сейчас действует наполовину бессознательно, наполовину преднамеренно». Другой медиум, некая дама из Гилфорда, и ее дух – двенадцатилетняя девочка Мейзи «из неизвестного африканского племени» утверждали, что тело Агаты лежит в Черном пруду. Особая пикантность ситуации состояла в том, что газетчики передали им в качестве вещи, принадлежащей Агате, пуховку для пудры, которая не имела к ней никакого отношения. Газета «Дейли Скетч», затеявшая эту авантюру, оправдывалась тем, что устроила этот розыгрыш «с единственной целью предостеречь публику от неправильных действий, которые может вызвать готовность поверить в сверхъестественные способности медиумов».
Труднее всего приходилось Арчи, ему было ясно, что полиция его подозревает, журналисты буквально рвали его на части, а он пытался сохранить лицо и одновременно защитить от скандала Розалинду. Подозрения усилились, когда полиция узнала, что он сжег письмо, оставленное ему женой в ночь исчезновения.
В какой-то момент он начинает нести сущую околесицу. Оказывается, Агата обсуждала с Мэдж возможность «незаметно исчезнуть» и то, как на это отреагируют газеты, и собиралась «использовать это в своей литературной работе». Она могла тайком скопить большую сумму денег. Кроме того накануне исчезновения она нервничала и решила прогуляться. Но она «была в отличном настроении», они не ссорились, и она «не имела никаких претензий ни к одному из моих друзей». Возможно, она внезапно потеряла память и просто забыла дорогу домой и то, что ее там ждут. Одно несомненно: выйдя из машины, «она пошла вниз по склону, потому что не любила подниматься в гору». Его мать была убеждена, что Агата утонула, и не преминула поделиться своей уверенностью с репортерами.