Возможно, Арчи приходило в голову, что Агата устроила это нарочно, чтобы его наказать. Во всяком случае, другим мужчинам приходило. Например, уже в наше время Джаред Кейд посвятил этой версии целую книгу, под названием «Агата Кристи: 11 дней отсутствия». Он полагает (со слов подруги Агаты Нэн, переданных автору ее дочерью Джудит), что Агата и Нэн договорились вместе проучить Арчи. Агата, столкнув машину с холма, отправилась в Лондон, провела ночь у Нэн, а утром уехала в Йоркшир. Ему возражает Лора Томпсон, автор книги «Агата Кристи. Английская тайна»:
«Расстояние между “Стайлзом” в Саннингдейле и Ньюлендз-Корнером невелико: не более двадцати миль. Сегодня поездка туда на машине занимает минут тридцать-сорок. Конечно, в 1926 году автомобили были менее быстроходны и куда хуже оснащены, к тому же Агата ехала зимой, в темноте. Тем не менее, ради поддержания дискуссии допустим, что она на полной скорости помчалась в Ньюлендз-Корнер и прибыла туда в половине одиннадцатого.
Агата в черной шляпке в день своего исчезновения. Сенсация в газетах, 1926 год
После этого она должна была бы, маневрируя на плато, доехать до вершины холма и опять же в полной темноте столкнуть машину со склона, придав ей мощное ускорение. Каким бы крутым он ни был, это не головокружительный обрыв и толкать по нему тяжелый “Моррис” не такое легкое дело. Тем не менее, еще раз допустим, что все прошло гладко и заняло не более пяти минут.
Теперь, чтобы добраться до вокзала в Уэст-Клэндоне, Агате предстояло пройти пешком, по неосвещенной незнакомой дороге, приблизительно две с четвертью мили. Предположим, что шла она быстро, со скоростью четыре мили в час, допустим даже, что порой она бежала, все равно этот путь занял бы у нее больше получаса. Значит, на вокзале она должна была появиться чуть позже одиннадцати. И это самое раннее – при условии очень быстрой ходьбы (на высоких каблуках) по темным извивистым дорогам и при том, что машина сразу и беспрепятственно скатилась под откос… И тут возникает главная нестыковка в теории Джареда Кейда: согласно железнодорожному справочнику “Брадшо” за декабрь 1926 года, последний поезд на Лондон отходил из Клэндона в 10.52 вечера…
Между тем есть кое-что еще, и это кое-что делает бессмысленными все разговоры о заранее обдуманном плане. Ньюлендз-Корнер декабрьской ночью – жуткое место. Стоять в одиночестве, в полной тишине, под черным зимним небом и видеть перед собой необозримые пустынные склоны – занятие, от которого мороз подирает по коже. Ни одна женщина, тем более женщина, обладающая воображением, не устроила бы себе такой пытки ни со злости, ни из мести, ни по какой бы то ни было иной столь же мелкой причине: само место исключает подобную возможность. Только тот, кому никогда не доводилось оказаться в Ньюлендз-Корнере глухой зимней ночью, может допустить, что Агата вышла из машины, столкнула ее под откос и бодро поскакала на вокзал. Стоит съездить туда, чтобы почувствовать интуитивно, что это невозможно, что никто не смог бы выдержать пребывание в этом месте, не будь его мозг подернут защитной пеленой душевной муки.
Разыскивается Агата Кристи…
На более прагматичном уровне заметно, что Кейд в своей книге выдергивает нужные ему факты из рассказов об исчезновении Агаты и опускает те, которые ему не подходят».
Но мы не будем делать выводов, пока не узнаем всю историю до конца.
Джаред Кейд посвятил одной из версий исчезновения книгу под названием «Агата Кристи: 11 дней отсутствия»
Глава 19. А тем временем в Йоркшире…
В следующее воскресенье: 12 декабря в поисках Агаты принимали участие уже несколько сотен полицейских и множество добровольцев. Добрые газетчики тут же окрестили это мероприятие «Большой воскресной охотой». Итог дня: несколько найденных вещей (сумочка, дипломат и т. д.), никогда не принадлежавших Агате и, очевидно, потерянных во время многочисленных пикников на холмах либо украденных из стоящих машин и выброшенных преступниками. Но никаких следов миссис Кристи живой или мертвой. Она словно провалилась сквозь землю или растворилась в воздухе. На пике поисковой истерии даже вызвали водолазов, и они попытались обследовать местные водоемы, но именно «пытались», ни в один из них им не удалось нырнуть: было слишком мелко.
Меж тем, исчезновение Юны Кроу, случившееся примерно в то же время, что и исчезновение Агаты Кристи, не вызвало подобного ажиотажа. А бедная девушка, в отличие от нашей героини, действительно погибла – покончила с собой. Впоследствии некоторые газетчики пытались обвинить в ее смерти Агату – она якобы «оттянула» на себя внимание полиции, желая создать скандал, чтобы увеличить продажи своих книг.
Фотографии из Daily News за 11 декабря 1926 года, показывающие, как могла бы выглядеть Агата Кристи, переодевшись
А тем временем в Йоркшире, в одном из отелей города Харрогит (отель носил красноречивое название «Харрогит-Гидро») прислуга уже несколько дней обращала внимание на одинокую женщину, внешность которой почти идеально совпадала с описаниями, которые публиковали газеты. Правда, женщина зарегистрировалась под другим именем – Тереза Нил, и вовсе не выглядела растерянной или несчастной. Она принимала лечебные ванны, гуляла, совершала маленькие покупки, ходила в библиотеку, по вечерам появлялась в нарядных платьях. С аппетитом ужинала, охотно играла для танцующих и танцевала сама, словом, вела себя как самая обычная элегантная дама, приехавшая на курорт. Своим соседям она говорила, что прибыла из Южной Африки. И прислуга предпочла ни с кем не делиться подозрениями: она понимала, что начальство меньше всего заинтересовано в скандале, а дама, кажется, вовсе не хочет, чтобы ее кто-то нашел.
Харрогит расположен на севере Англии, среди живописных Йоркширских долин, защищенных грядой Пеннинских гор, которые обеспечивают городу мягкий климат: прохладное лето со средней температурой +17°C и мягкую зиму, когда воздух остывает до +6°C. Харрогитские источники целебных минеральных вод стали известны еще в Средние века. Однако курорт был построен здесь только в XIX веке и быстро стал излюбленным местом отдыха аристократии. Здесь было открыто около 90 источников, вода из 16 использовалась для питья, остальные для купания. Врачи XIX века быстро установили, что воды из источников Харрогита помогают при ревматизме, кожных и сердечных заболеваниях. Отдыхающие могли принимать серные, пенные, соленые и щелочные ванны, торфяные ванны, попробовать массажные и подводные души, парафиновые обертывания и входившие в моду электропроцедуры.
Королевский павильон с минеральной водой в Харрогите
С XIX века здесь сохранились Королевский зал для питья минеральных вод, роскошные турецкие бани, чайные дома, кофейни, театры, поля для гольфа, крикета и тенниса. Знамениты парки Харрогита: Национальный парк «Долины Йоркшира» граничит с городом, но и в самом городе много садов. В западной части разбит парк в английском стиле Веллей-Гарденс, на юго-востоке – сады Проспект-Гарденс, на юге – сады Уэст-Парк-Стрей и Стрей, которые очевидцы описывают как «невероятные по красоте». Весной и в начале лета на викторианских террасах Харрогита проходит ежегодная выставка цветов, собирающая толпы туристов. Но в декабре Харрогит, как и прочие курорты, малолюден, Рождество в Англии считается семейным праздником, в гостиницах его проводят только бездомные скитальцы.
Одной из них и оказалась Тереза Нил. Она привезла с собой немного вещей и фотографию ребенка – 6–8 летнего мальчика, которого, вероятно, звали Тедди. Во всяком случае, именно это имя было написано на фотографии. Постояльцы отеля сделали вывод, что она овдовела в Южной Африке и там же потеряла ребенка, а теперь приехала в Англию на поиски дальней родни. Но будучи людьми благовоспитанными, они не приставали к женщине с расспросами, а она не спешила откровенничать. Позже многие постояльцы отеля будут говорить, что «с самого начала знали, что это – она», но были ли они искренни, или рассказывали ту версию событий, которая отдавала должное их проницательности и тактичности, мы никогда не узнаем. Да и не важно.
Наконец горничная Рози Эшли поняла, что если они будут продолжать хранить свои подозрения в тайне, то когда миссис Кристи наконец каким-то чудом отыщется, прислугу отеля могут ждать неприятности, и решилась пойти в полицию. После того как сообщение было передано из местного полицейского участка Кенуарду, он некоторое время по инерции расширял район поисков и привлекал все новые поисковые отряды, но 14 декабря все же пригласил Арчи поехать в Харрогит на опознание.
Их сопровождало множество репортеров, пронюхавших о новом направлении поисков и учуявших запах жареного.
Физиопроцедуры в Харрогите. Фото первой половины XX века
Дальше все было просто. Арчи узнал Агату, Агата узнала Арчи. Как истинные англичане, они не бросились друг другу на шею и не стали затевать ссоры, а просто сели в кресла у окна и поговорили. Потом они пообедали там же, в отеле. Полицейские оформили протокол опознания, супруги сердечно простились с постояльцами и персоналом отеля и поехали домой, к ожидавшей их Розалинде (Тедди было ее детским прозвищем, в честь любимого мишки).
Но репортеры отнюдь не считали, что вся эта история закончилась.
Отель в Харрогите, где была обнаружена Агата Кристи
Глава 20. Сплетни
«Наши увлечения и развлечения можно охарактеризовать одним словом – сплетни», – так писал доктор Шепард, герой романа «Убийство Роджера Экройда», о жителях своей деревни. Теперь Агата сама попала в эпицентр сплетен. Репортеры быстро дали ей понять, что не только ее книги, но и она сама принадлежит народу Англии, и что копаться в ее личной жизни на радость читателям они считают своей священной обязанностью.
В своей автобиографии она писала: «Я не люблю находиться в толпе, где тебя сжимают со всех сторон, не люблю, когда громко разговаривают, шумят, не люблю долгих разговоров…» Но кто стал бы принимать во внимание ее «люблю» и «не люблю», кто стал бы уважать желание женщины пережить крушение своего брака и смерть своей любви без посторонних глаз, когда речь шла о тиражах?