Глава 23. Восточный экспресс
Знаменитый “Orient Express” впервые отправился с вокзала Гар-де-л’Эст в Париже под звуки «Турецкого марша» Моцарта 4 октября 1883 года и через 80 часов прибыл в Стамбул. С тех пор он совершал свои рейсы регулярно прямо из Кале, что было удобно для английских путешественников. Можно было сойти на любой из промежуточных станций: в Париже, Страсбурге, Мюнхене, Вене, Будапеште, Бухаресте… В XIX веке поезд доходил до Варны, а оттуда пассажиры переправлялись через Черное море на пароме. Позже, с 1889 года, был проложен обходной путь по суше до вокзала Сикерджи на европейской стороне Стамбула.
Начиная с 1919 года заработала еще одна ветка, через Лозанну, и знаменитый горный Симплонский тоннель длиной 20 километров (в то время самый длинный в Европе), дальше поезд шел через Милан, Венецию, Триест, Белград и Софию. Именно по этому пути и поехала Агата.
Поезд был составлен из пульмановских вагонов, выпускаемых заводом Джорджа Пульмана с 1864 года и отличающихся большими размерами и повышенной комфортабельностью. Так, они были оснащены одной из первых систем кондиционирования воздуха.
В фильме «Убийство в Восточном экспрессе» по роману Агаты Кристи были использованы два подлинных вагона (пассажирский и вагон-ресторан), поэтому мы без труда можем представить себе условия, в которых путешественники жили почти неделю.
Плакат, рекламирующий Orient Express («Восточный экспресс»)
В отделке купе были использованы ценные породы дерева, хрустальные люстры, шторы из генуэзского бархата, сиденья из кордовской кожи. К услугам путешественников были библиотека и вагон-ресторан, рассчитанный на 24 персоны и оформленный в стиле Людовика XV, или французского рококо, знаменитом своей мебелью с гнутыми ножками, и спинками, пышным декором, цветочными орнаментами, инкрустациями, позолотой.
Агата наслаждалась этой роскошью и балканскими горными пейзажами, которые казались ей необычными и волнующими воображение. Кроме того, ей нравились кратковременные знакомства с попутчиками: узнать что-то о чужой жизни, так не похожей на твою, и расстаться до того, как сблизишься. Так она познакомилась с богатой турчанкой, которая очень сочувствовала бедной английской даме: ведь у нее был всего один ребенок, а это почти неприлично. Турчанка пересказала Агате все известные ей способы борьбы с бесплодием (от народных средств до «чудесного парижского доктора») и сошла с поезда удовлетворенная: ей несомненно удалось помочь бедняжке.
Проведя два дня в Стамбуле, Агата встретилась с заранее нанятым гидом агентства Кука. Это также было традицией. Томас Кук – первый менеджер в области туризма, основал свое агентство в 1841 году и с тех пор организовывал поездки англичан по всему миру.
Интерьер вагона-ресторана. 1900 год
Старшему поколению россиян он, вероятно, известен благодаря стихам Маршака о мистере Твистере.
Есть за границей контора Кука.
Если вас одолеет скука
И вы захотите увидеть мир —
Остров Таити, Париж и Памир, —
Кук для вас в одну минуту
На корабле приготовит каюту,
Или прикажет подать самолет,
Или верблюда за вами пришлет,
Даст вам комнату в лучшем отеле,
Теплую ванну и завтрак в постели.
Горы и недра, север и юг,
Пальмы и кедры покажет вам Кук.
У молодежи Кук, вероятно, ассоциируется прежде всего с «путеводителями Томаса Кука», которые выпускаются в настоящее время на русском языке.
Через агентство Кука можно было приобрести билеты и забронировать отели по низким ценам (так как он представлял множество клиентов). Кроме того, Кук, как уже было сказано, выпускал путеводители и предоставлял гидов, говорящих на местных языках. Гид, приставленный к Агате, владел еще одним ценным умением: он виртуозно давал взятки, небольшие (всего в один фунт), но нужным людям, и таким образом устранял все препятствия на пути путешественника. В своей автобиографии Агата называет этот прием «однофунтовым методом Кука»). И вот она снова садится на поезд и двигается дальше, в самое сердце Востока.
Одним из первых ярких впечатлений Агаты в Азии, новой для нее части света, были Киликийские ворота или по-турецки Кюлек-Богазы: каньон реки Чакыт, узкий горный проход через горный массив Тавр, соединяющий Анатолийское плоскогорье с приморской низменностью.
Вот как она описывает их в своей автобиографии: «На второй вечер поезд сделал остановку, и пассажиры высыпали полюбоваться Киликийскими воротами. Перед нами предстала картина фантастической красоты, никогда ее не забуду. Впоследствии я проезжала по тому пути туда и обратно множество раз и, поскольку расписание менялось, оказывалась там в разное время дня и ночи: иногда рано утром, когда вид был удивительно красивым, иногда, как впервые, около шести часов вечера; иногда, к сожалению, глубокой ночью. В тот первый раз мне повезло. Выйдя из поезда вместе с другими, я увидела неописуемую красоту. На горизонте медленно заходило солнце. Я была так рада и благодарна судьбе, занесшей меня сюда! Затем раздался свисток, мы разошлись по своим вагонам, и поезд стал медленно спускаться по длинному склону ущелья, чтобы, переехав через текущую по его дну реку, перебраться на противоположный склон – мы покидали Турцию и въезжали в Сирию через Алеппо».
Томас Кук – первый менеджер в области туризма, организовывал поездки англичан по всему миру
Спустя много лет очарование горного каньона снова находит отклик в душе Агаты. В своей книжке «Расскажи, как ты живешь» она описывает его с тем же восторгом: «На следующее утро мы уже у Киликийских ворот. Отсюда открывается великолепный вид. Впечатление такое, что стоишь на вершине мира, а он весь у твоих ног! Тот же восторг, должно быть, изведал Моисей, глядя с горы на землю обетованную. Эта мягкая влекущая синева там, вдали, – недостижимый край: на самом деле эти города и деревни, когда попадешь в них, окажутся вполне обыкновенными, – и куда-то денется зачарованная страна, простиравшаяся внизу…» Потом, чтобы путешественница не восторгалась сверх меры, Азия поцеловала Агату: ее искусали клопы. От этого у бедной женщины началась лихорадка и распухли руки. Но отменное английское здоровье помогло ей справиться с этой напастью.
Агентство Кука устроило для Агаты экскурсии по Дамаску: она посетила замок крестоносцев и Баальбек – древний финикийский город, некогда вдохновивший Флобера на роман «Саламбо». Она также отдала должное искушениям восточных базаров и купила медные тарелки ручной чеканки и комод, инкрустированный перламутром и серебром.
Киликийские ворота – проход через горный массив Тавр. Образован узким сквозным каньоном реки Чакыт, по которому проложена железная дорога
Следующей остановкой на ее пути был Багдад. Путь туда лежал через пустыню и длился двое суток. Ехать нужно было на автобусе, водитель и механик прятали в кабине винтовки на случай нападения разбойников. Агата любовалась необычными красками и прислушивалась к ругани пассажиров, которые никак не могли поделить места. И все же настроение было приподнятое. «Чудесные цвета, которыми расцвечена пустыня – бледно-розовый, абрикосовый, голубой – в сочетании с пронзительно прозрачным и словно чуть подкрашенным воздухом создают завораживающую картину, – пишет Агата в автобиографии. – Именно это я мечтала увидеть! Будто все куда-то вдруг исчезло – только чистый, бодрящий утренний воздух, тишина – никаких птиц, струящийся сквозь пальцы песок, восходящее солнце и вкус сосисок и чая во рту. Чего еще можно желать?!»
В Багдаде с Агатой едва не случилась настоящая беда. Ее взяли в плен… местные европейцы, которые давно не видели ни одного нового лица и не слышали новостей с родины. Агата была рада рассказать им что знала и была благодарна за гостеприимство, но она ехала сюда не для того, чтобы пить чай в пять часов и вечером танцевать фокстрот или чарльстон. Ей хотелось видеть таинственный Восток, а не урезанную версию Англии. И, решительно простившись со своими новыми друзьями, она отправилась на раскопки, которые вел Леонард Вулли.
Багдад в 30-х годах XX века
Глава 24. Ур – город мертвый и живой
Первые раскопки на земле Месопотамии начались в середине XIX века. Итальянец на службе французского правительства Поль Эмиль Ботта в 1843 году нашел в телле (насыпном холме) у деревни Хросабад под городом Мосулом недалеко от Багдада, роскошный загородный дворец ассирийского царя Саргона II, называемый Дур-Шаррукин. Исследование города закончилось только в 1935 году. Археологи раскопали огромную башню из семи ступеней, окрашенную в белый, черный, красный, снова белый, оранжевый, серебряный и золотой цвета, ворота, которые охраняли статуи быков с человеческими головами, и людей, обнимающих львов, храмы бога Луны, бога Солнца и богини Вечерней Звезды. Двор царского дворца был отделан глазированной плиткой, сверкавшей на солнце. Во дворце было множество огромных залов, украшенных монументами и рельефами из алебастра.
Почти одновременно в 1846 году англичанин французского происхождения Астон Генри Лэйярд находит близ того же Мосула еще один ассирийский город Калах, который был упомянут в Библии как место жительства искусного зверолова Нимрода, а после раскапывает легендарную столицу Ассирии Ниневию. Там обнаруживают архив из 30 000 глиняных табличек: библиотеку царя Ашшурбанипала, благодаря которой удается расшифровать язык ассирийцев и прочесть легенду о Всемирном потопе и о праведном человеке Ут-напиштиме, который спасся от наводнения в огромном просмоленном ящике, очень напоминающую библейскую историю Ноя.
Крылатый бык, найденный при раскопках столицы Ассирии Ниневии
В 1898 году Роберт Кольдвей начал раскапывать столицу второго государства, существовавшего на территории древней Месопотамии – Вавилона и нашел знаменитые вавилонские ворота Иштар, реконструкция которых украшает обложки многих учебников истории Древнего мира, улицу процессий, тронный зал Навуходносора. Кольдвей работал в Вавилоне 18 лет, но открыл лишь малую часть его сокровищ. Он не увидел, как стала явью еще одна библейская легенда: на окраине города были найдены развалины огромной башни, уничтоженной пожаром.