Одни за другим показывались из земли потерянные и забытые города: Ашшур, Киш, Мари, Сузы, Лагаш, Урук, Ниппур… Постепенно археологи стали понимать, что некоторые из этих городов гораздо старше, чем Ассирия и Вавилония, что ассирийцы и вавилоняне были лишь наследниками другой, более древней культуры, другого народа, жившего на этой земле более 6000 лет назад. И такой народ нашелся в Библии. Это были халдеи, из столицы которых Ура когда-то ушел праотец Авраам. Сами же халдеи, как вскоре поняли исследователи клинописных табличек, назвали свое государство и свой народ Шумером. И вскоре археологи начали находить в глубоких слоях таблички, написанные на языке, отличающемся и от ассирийского, и от вавилонского. Это была шумерская письменность – как полагают сейчас историки, первая письменность на Земле.
И вот в 1922 году, когда на землю древней Месопотамии прибыл 42-летний археолог Леонард Вулли, он уже знал, что ему предстоит раскапывать один из крупнейших и важнейших городов Шумера – Ур.
Ур обнаружили еще в 1850-х и начали копать в 1918–1919 годах.
Но в этот период никто больше не вел раскопок на территории Ирака, все работы были прерваны из-за Первой мировой войны и местных конфликтов. Вулли провел на «Смоляном холме», под которым покоился древний город, 12 сезонов и в 1934 году прервался, чтобы проанализировать найденное и опубликовать результаты. В то время, как в Ирак приехала Агата, он как раз работал над популярной книгой «Ур халдеев» и с готовностью стал личным гидом писательницы, чей роман «Убийство Роджера Экройда» был любимой книгой его жены Кэтрин Вулли. Отказать Кэтрин не мог никто, все ее желания исполнялись немедленно.
Реконструкция знаменитых вавилонских ворот Иштар
Агате было неудобно, что руководитель раскопок тратит время на праздную туристку, но она не в силах была отказаться: настолько интересными были рассказы Вулли. «У Леонарда Вулли было прекрасно развито воображение, – отмечает она в автобиографии, – он видел место таким, каким оно было в 1500 году до Рождества Христова, а то и на несколько тысяч лет раньше. Любое прошлое он умел воссоздать силой воображения. Пока он говорил, у меня не было и тени сомнения, что вот этот дом на углу – дом Авраама. Он оживлял прошлое и верил в него, и всякий, кто его слушал, верил вместе с ним». В этом легко убедиться, прочитав любую страницу «Ура халдеев». Вот как Вулли описывает царские погребения Ура, которые раскапывал незадолго до приезда Агаты и, несомненно, показывал ей:
«Гробницы царя Абарги и царицы Шубад были совершенно одинаковы. Однако, если в первом случае все помещения располагались на одном уровне, то во втором – усыпальница царицы была вырыта ниже уровня шахты. Возможно, что они были мужем и женой, царь умер первым и был погребен здесь, а царица пожелала, чтобы ее похоронили как можно ближе к усыпальнице супруга…
Того, что рассказали нам оба погребения, вполне достаточно, чтобы ясно представить себе, как они происходили.
Леонард Вулли – ведущий английский археолог первой половины XX века. Вел раскопки памятников культуры Шумера, Древнего Египта, Сирии, Нубии, древней Анатолии
Сначала в смешанной почве мусорного отвала выкапывали грубо прямоугольную яму глубиной до десяти метров и площадью примерно пятнадцать метров на десять по верхнему краю… Сверху в стене прорезали вход в эту гигантскую могилу. Спуск был просто пологий или со ступеньками. На дне, в углу ямы, строили затем усыпальницу – каменный склеп под кирпичным сводом, с дверью в одной из более длинных стен. Она занимала немного места. Тело царя сносили вниз по наклонному спуску и укладывали в усыпальнице… Вместе с телом покойного в усыпальнице оставалось трое или четверо его приближенных. В усыпальнице Шубад две прислужницы лежали у ее погребальных носилок, а третья – чуть поодаль…
После того как вход в усыпальницу замуровывали кирпичом и заштукатуривали, завершалась первая часть погребального ритуала и начиналась вторая, самая драматическая часть церемонии. Ясное представление о ней дают гробницы царицы Шубад и ее супруга.
В огромную, пустую, открытую сверху могилу, стены и пол которой устланы циновками, спускалась погребальная процессия: жрецы, руководившие выполнением обрядов, воины, слуги, женщины в разноцветных сверкающих одеяниях и пышных головных уборах из сердолика и лазурита, золота и серебра, военачальники со всеми знаками отличия и музыканты с лирами или арфами. За ними въезжали или спускались пятясь повозки, запряженные быками или ослами. На повозках сидели возницы, ездовые вели упряжки под уздцы. Все занимали заранее отведенные им места на дне могильного рва, и четверо воинов, замыкая процессию, становились на страже у выхода. У всех мужчин и женщин были с собой небольшие чаши из глины, камня или металла – единственный предмет, необходимый для завершения обряда.
Затем, по-видимому, начиналась какая-то церемония. Во всяком случае, она наверняка сопровождалась до самого конца музыкой арфистов. И наконец все выпивали из своих чаш смертоносное зелье, которое либо приносили с собой, либо находили на дне могилы. В одной из гробниц мы нашли посередине рва большой медный горшок, из которого обреченные люди могли черпать отраву. После этого каждый укладывался на свое место в ожидании смерти. Кто-то еще должен был спуститься в могилу и убить животных. Мы обнаружили, что их кости лежат поверх скелетов ездовых, следовательно, животные умирали последними. Эти же люди, по-видимому, проверяли, все ли в могиле в должном порядке. Так, в гробнице царя они положили лиры на тела музыкантш, забывшихся последним сном у стены усыпальницы. Потом на тела погруженных в небытие людей обрушивали сверху землю, и захоронение начиналось…
Реконструкция головного убора царицы Шубад. (Голову царицы вылепила Кэтрин Вулли)
Очевидно, царские похороны были живописнейшим зрелищем. Ярко разряженная процессия торжественно спускалась в увешанную циновками яму. Золото и серебро сверкали на фоне алых туник. Здесь были не несчастные рабы, которых убивали, как быков, а знатные люди в своих лучших, парадных одеяниях. И шли они на жертву, по-видимому, добровольно. По их представлениям, этот страшный ритуал был просто переходом из одного мира в другой. Они уходили вслед за своим повелителем, чтобы служить ему в ином мире точно так же, как они это делали на земле».
Еще один археолог, с которым она познакомилась на раскопках, иезуит отец Берроуз, отличался поистине иезуитской дотошностью и добросовестностью и безжалостно разрушал воздушные замки, которые мысленно строили его слушатели словами: «Конечно, мы не знаем, так ли это было на самом деле. С уверенностью никто этого сказать не может. Вероятно, все было по-другому». Позже (в 1936 году) все они – и старательный отец-иезуит, и вдохновенный руководитель раскопок, и его своенравная жена появятся на страницах романа Агаты «Убийство в Месопотамии». Агата придумает им другие биографии, другие обстоятельства, в которых они встретились, сделает одних убийцами, а других жертвами, заставит Эркюля Пуаро вывести преступников на чистую воду, но сохранит неповторимый колорит мертвого города и живых человеческих страстей, кипящих в нем.
В романе “Убийство в Месопотамии” Агата Кристи сохранит неповторимый колорит мертвого города и живых человеческих страстей, кипящих в нем
«В первое же утро мистер Кэри спросил, не хочу ли я посмотреть дворец, который он… эскизный план которого – кажется так? – он вычерчивает. Хотя, признаться, никак не возьму в толк, как можно представить себе то, что существовало много сотен лет назад! – рассказывает героиня романа. – Разумеется, я с готовностью согласилась и, по правде сказать, была даже немного взволнована – ведь этому дворцу почти три тысячи лет. Интересно, какие же были дворцы в древние времена, похожи ли они на те, что я видела в гробнице Тутанхамона на стенных росписях. Каково же было мое удивление, когда вместо дворца мне показали просто кучи земли и стены фута два высотой – и все! Мистер Кэри пустился объяснять: здесь был огромный двор, а здесь покои, вот лестница наверх, вот комнаты, которые выходили во внутренний двор. Интересно, откуда он все это взял, думала я, но вслух, разумеется, ничего не сказала – с моей стороны это было бы невежливо. Однако какое жестокое разочарование постигло меня! Раскопки показались мне просто кучами земли – ни мрамора, ни золота, ничего мало-мальски примечательного. Если дом моей тетки в Криклвуде когда-нибудь рухнет от старости, уверяю вас, развалины будут выглядеть куда более живописно! А эти древние ассирийцы, или как их там, ведь они называли себя царями». Но в конце концов она все же сознается: «Мне не привелось больше побывать на Востоке. Странно, но порой меня туда тянет. Я вспоминаю, как шумит мельничное колесо, как женщины, опустившись на колени, полощут в реке белье, вспоминаю медлительных верблюдов с их загадочным надменным взглядом, и во мне просыпается ностальгическое чувство. В конце концов, быть может, грязь не столь уж и опасна для здоровья, как принято думать!»[9]
Агата Кристи на археологических раскопках
Глава 25. Путешествие Туда и Обратно
Но мы забежали сильно вперед. В первый свой приезд Агата провела на раскопках всего несколько дней и уехала, завязав дружбу с Кэтрин Вулли и ее мужем и пообещав вернуться сюда на следующий же год.
Но прежде чем она уехала из Ирака, она познакомилась еще с одним человеком, оказавшим на ее жизнь сильное влияние. Некий Морис Викерс показывал любознательной англичанке живописные уголки Багдада и дал ей прочесть книгу Джона Уильяма Данна «Опыт со временем». Автор – философ, летчик и авиационный инженер – размышлял в ней об особенностях ощущения времени, писал о возможности во время сна находиться во многих временах одновременно или исчезать из своего времени, переносясь в прошлое или в будущее, а то и в иной временной поток.