Сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьём посуды. Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве
Но, пожалуй, самым необычным нужно признать героя романа «Ночная тьма». Рассказ ведется от лица молодого рабочего Майкла Роджерса, который хочет только одного: обеспеченности и простого человеческого счастья.
«Желание иметь дом, прекрасный и удивительный, о котором я и помыслить не смел, возникло у меня именно тогда… И еще я мечтал, что поселюсь в нем с любимой женщиной и мы, как в детской сказке, будем там «жить-поживать да добра наживать», – все это была, конечно, игра воображения, забава, но она заставляла меня жаждать того, что я вряд ли мог надеяться заполучить». В каком-то смысле это продолжение первого рассказа Агаты «Дом мечты». Но на этот раз мечтатель – не слабовольный аристократ, а парень достаточно смелый и решительный, чтобы взять от жизни все, что она ему задолжала. Но кто же разрушил его мечты? Кто убил его любимую? Кто принес зло в их чудесный дом? Не буду раскрывать сюжет, скажу лишь, что в этом романе Агата снова нарушила заповеди «Детективного клуба»[25].
Агата написала также три романа от имени Мэри Вестмаркотт. Как всегда, они очень необычны и мудры особой, «агатовой» мудростью.
«Роза и тис» (1948 год) Девушка отказывается от жениха, которого верно любила и ждала восемь лет, и связывается с настоящим негодяем. Почему она сделала этот выбор? К чему он привел ее? Была ли она счастлива? Жалела ли о несбывшемся?
«Дочь есть дочь» (1952 год). Вдова средних лет встречает человека, за которого готова выйти замуж. Но ее дочь, «домашняя девочка», не хочет ни с кем делить мать и расстраивает помолвку. Принесет ли это решение счастье ей и матери?
В романе «Ночная тьма» повествование ведется от лица молодого рабочего Майкла Роджерса…
«Бремя» (1956 год). Грустная история девочки, которую никто никогда не любил, и ее очаровательной младшей сестренки – всеобщей любимицы. После смерти родителей старшая сестра решила, что должна посвятить свою жизнь счастью младшей. Что же выросло из этого альтруистического поступка? Как на самом деле сложились судьбы сестер?
Но самая чудесная вещь произошла с Агатой-драматургом. В 1947 году для одного из юбилеев королевской семьи она написала детективную пьесу «Западня», позже переименованную в «Мышеловку», посвященную «эху войны», попыткам переживших невзгоды и лишения людей восстановить утраченное. И совершенно неожиданно «Мышеловка» «выстрелила». Поставленная на сцене лондонского театра Ambassador в 1952 году, она и по сей день идет в Вест-Энде каждый вечер, уже более 50 лет, и выдержала уже более 20 000 показов. Спектакль вошел в список достопримечательностей Лондона и в конце каждого представления зрителей просят не рассказывать друзьям, чем пьеса кончается. На пятидесятилетнем юбилее пьесы побывала королева Елизавета II, которая также отмечала пятидесятую годовщину своей коронации[26].
Однако этот неожиданный и шумный успех не заставил Агату возгордиться. «Драматургия навсегда останется моим увлечением, и результат будет неизменно непредсказуем, – пишет она в автобиографии. – Ваши пьесы одна за другой могут иметь успех, а потом, по никому не ведомой причине, следует серия провалов. Почему? Никто не знает. На моих глазах это случалось со многими драматургами. Я видела, как провалилась пьеса, которая, с моей точки зрения, была ничуть не хуже, а может быть, и лучше той, что считалась большой удачей этого театра – то ли потому, что она не завоевала зрительских симпатий, то ли написана была не ко времени, то ли постановщики и актеры изменили ее до неузнаваемости. Да, занимаясь драматургией, ни в чем нельзя быть уверенным. Каждая пьеса – великий риск, но мне нравилось играть в эту игру».
Есть поговорка, что о мертвых надо говорить либо хорошо, либо ничего. По-моему, это глупость. Правда всегда остается правдой.
Если уж на то пошло, сдерживаться надо, разговаривая о живых. Их можно обидеть – в отличие от мертвых
Популярностью (но не такой неувядаемой) также пользовались пьесы Агаты «Свидетель обвинения» (1953 год), «Паутина» (1954), «По направлению к нулю» (1956), «Вердикт» и «Неожиданный гость» (1958), «Назад к убийству» (1960), «Правило трех» (1962), «Тройка скрипачей» (1972), и «Эхнатон» (1973)[27].
Археолог – лучший муж, который только может быть у женщины. Чем старее она становится, тем больший интерес он к ней проявляет
Глава 31. Смерть приходит в конце
В июне 1968 года за достижения в области археологии Макс получил из рук королевы рыцарское звание. Агате титул был пожалован на Новый год в 1971-м. Когда-то в детстве Няня объяснила маленькой Агате, что она никогда не сможет стать леди. «Чтобы стать леди Агатой, вы должны родиться ею, – говорила она. – Вы должны быть дочерью герцога, маркиза или графа. Если вы выйдете замуж за герцога, вы станете герцогиней, но только потому, что такой титул носит ваш муж. Это вовсе не то же самое, что родиться леди Агатой». Агата Миллер сделала для себя из этих слов важный вывод: «Недостижимое существует. Важно осознать эту истину как можно раньше, и она сослужит вам хорошую службу в жизни. Да, есть на свете вещи, которых у вас не будет никогда, – например, от природы вьющиеся волосы, темные глаза (если у вас голубые) или титул леди Агаты».
Но мир всегда преподносит неожиданности. Благодаря собственному таланту и упорству и таким же качествам своего мужа стеснительная девушка стала леди Мэллоун и дамой Агатой, и даже была приглашена на чай к английской королеве. Еще один знак всемирного признания: в 1972 году восковая фигура Агаты Кристи была выставлена в Музее мадам Тюссо.
Розалинда вышла замуж во второй раз, за юриста Энтони Хикса, и он не раз помогал теще справиться с налоговым бременем на ее многочисленные доходы и имущество.
Конечно, жизнь четы Мэллоунов не была безоблачной. Ей пришлось продать Эшфилд и услышать о том, что он был разрушен.
С королевой Елизаветой II
Ходили слухи о том, что Макс изменяет Агате с молодой ассистенткой. Эти сплетни огорчали и ранили женщину. Кроме того, ей больно было видеть, что она дряхлеет и уже не может всюду сопровождать мужа. Но они оба знали, что из них двоих именно Максу придется овдоветь, это было платой за долгие годы счастья.
Но первым овдовел Арчи, женившийся на Нэнси почти сразу после развода. Нэнси умерла от рака в 1958 году. К тому времени их с Арчи сыну было 28 лет. Розалинда регулярно встречалась с отцом, но терпеть не могла мачеху.
Потом и Арчи умер – в 1962 году.
А Агата мирно старела. У нее болели суставы, спина, расстроилось пищеварение. Стали недоступны многие прежние радости: поездки по неизведанным землям, потом купания, долгие прогулки, ежевика и яблоки, книги с мелким шрифтом.
И все же, как человек, у которого было в жизни много хороших воспоминаний, она радовалась тем скромным дарам, которые судьба приготовила ей под старость. На закате жизни она писала:
«Мне восемьдесят три. Хочу ли я в этом возрасте чувствовать себя шестилетней, десятилетней, двадцатипятилетней? Нет. Не хочу. Это означало бы расстаться с душевным покоем, уравновешенностью, с интересными воспоминаниями и снова вернуться к активной деятельности или, если говорить во множественном числе, к делам, что за неимением необходимых механизмов было бы хуже…
Я не хочу – такая, как есть – возвращаться туда… У меня теперь другие радости и удовольствия – образца 1973 года: наслаждение музыкой, огромная радость, которую я получаю, инсценируя свои книги, красно-золотая краса осенней листвы, удовольствие, которое испытываю, погружаясь в сон, когда он одолевает меня по мере того, как темнота поглощает свет…
Волнение утра, когда оно наступает, – еще один день! Что-то он принесет? И принесет ли что-нибудь? Или ничего? Кто знает? Но этот день – мой, он приходит ко мне, я жива, я здесь, в ожидании…
Все, что стоит в жизни за громкими словами ~ любовь, секс, жизнь, смерть, ненависть, ~ вовсе не они определяют наше существование.
А множество других мелких, унизительных вещей, о которых мы и не думаем, пока они не возникнут перед нами, и от которых нам никуда не уйти
Это так же ощутимо и истинно, как Прошлое. Прошлое со мной, все – оно проплывает мимо, всегда оставаясь рядом… Мне стоит лишь открыть потайной ящичек, который каждый из нас носит с собой. Моя канарейка в клетке возле детской кроватки… Мой йоркширский терьер…»
Она тихо умерла от простуды 12 января 1976 года в Уинтербруке после рождественских праздников. После ее смерти Макс женился на своей ассистентке и секретарше Барбаре, что породило новую волну слухов. Но они уже не могли причинить боли Агате. Впрочем, брак был недолгим: Макс умер в августе 1978 года. Это, конечно, не романтическое «умерли в один день». И все же большая часть его жизни была связана с Агатой и, несомненно, они «жили долго и счастливо».
Вместо послесловия
В своей автобиографии Агата описывает такую фантазию: когда-нибудь на месте Эшфилда построят новый дом, и девочка, живущая там, будет бегать по саду с игрушечным космическим кораблем и вдруг увидит другую девочку с льняными локонами, которая гонит по тропинке обруч. Возможно, ее предсказание сбылось или еще сбудется. Но совершенно точно другое: в эту самую минуту тысячи человек в разных странах мира открывают книги Агаты Кристи, и она разговаривает с ними под масками Эркюля Пуаро, Джейн Марпл, суперинтенданта Баттла, Ариадны Оливер, Мари Вестаркотт, а то и совсем без маски. И для этих людей она бессмертна. Так же, как будет бессмертна и для нас, когда мы будем читать ее и перечитывать.