Она поправляла очки, откашливалась, прочищая горло, и начинала представление. Писательница читала текст вслух, представляя домашним новую главу своей книги. Так Агата проверяла на домашних, как они реагируют на текст. Для нее это было очень важно. Писательница внимательно наблюдала, как они следят за кульбитами интриги, кто первым вычислит убийцу, а кто так ни о чем и не догадается. Реакция каждого члена семейства была предсказуема. Макс, докурив сигару, быстро засыпал под чтение супруги и просыпался уже в конце, когда остальные пытались вычислить злодея. Розалинда чаще всего заявляла, что загадка слишком проста и читатели будут разочарованы. Энтони пускался в рассуждения, пытаясь использовать метод дедукции, но всегда попадал впросак. Однако самым благодарным слушателем был маленький Мэтью, который с восторгом ловил каждое слово любимой бабушки.
Глава 31. «Свидетель обвинения», «Паутина»
Мэллоуэны решили съездить в Сирию, чтобы навестить друзей, а уже оттуда отправиться в Багдад. Сидя на балконе отеля «Зиа», Агата любовалась неспешным Тигром и наслаждалась солнечным теплом. Она мечтала отдохнуть и продумать план действий на ближайшее время. Перед отъездом ее буквально вынудили взять в работу пьесу «Свидетель обвинения», которую надо было сочинить по рассказу писательницы. Однако рассказ и пьеса — это очень разные вещи. Для пьесы надо более основательно продумывать сюжет и характеры героев. После успешного выхода в свет «Мышеловки», которая тоже была написана на основе сюжета небольшого рассказа, Питер Сондерс приставал к Агате с просьбой написать по «Свидетелю обвинения» пьесу.
Однозначно то, что эта пьеса появилась на свет благодаря Питеру Сондерсу, у которого была поразительная сила убеждения. Он без устали напоминал Агате, что она все сможет, и просил, чтобы она начинала работать немедленно, потому что пьеса ему нужна очень быстро. Он словно загипнотизировал Агату Кристи. Агата поначалу возмущалась и отказывалась, предлагая ему самому написать пьесу, если он так уверен в ее успехе. Сондерс, конечно, понимал, что он не драматург, однако за дело взялся с энтузиазмом, надеясь, что хоть таким образом вдохновит Агату. Сондерс сочинил простейшую пьесу и даже успел привезти ее до отъезда Агате. Сценарий Сондерса был совершенно никудышным, тем не менее он вдохновил Агату на написание собственного сценария. В итоге писательница таки принялась изучать тома «Знаменитых судебных процессов». Она по очереди представляла себя то прокурором, то адвокатом и наконец почувствовала азарт. Агата наконец поняла, что эта игра в суд доставляет ей определенное удовольствие. Как признавалась сама Кристи, этот момент желания творить очень приятен для каждого писателя, хотя он и длится недолго. Агата сравнивала его с мощной океанской волной.
Женщина всем сердцем прочувствовала переживания отчаявшегося, нервничающего молодого мужчины на скамье подсудимых и загадочную женщину, которая вышла давать показания не в пользу любимого человека, а как свидетель обвинения.
Эту пьесу Агата написала очень быстро. После подготовительного периода работа длилась около трех недель. Основной текст Агата придумала еще в Лондоне, а в Багдаде она только переделала концовку.
Писательница написала своему литературному агенту, что надеется, что Сондерс оставит ее пьесу без переделок. Однако в процессе постановки пришлось сделать кое-какие изменения, а также выдержать яростную борьбу за финал. Концовка пьесы никому в театре не нравилась. Агату уверяли, что такой финал испортит всю драму. Постановщики предлагали сделать другую концовку, желательно такую же, как в рассказе. Но рассказ сильно отличался от пьесы. В рассказе не было эпизода в суде и слушания дела об убийстве. Это был набросок истории об обвиняемом и таинственном свидетеле. Агата до конца отстаивала финал и не соглашалась его менять. Обычно ей не хватало уверенности отстаивать свое мнение. Однако в этом случае Агата твердо стояла на своем. Развязка будет только такой, если же постановщики не согласны, Агата просто заберет пьесу из театра. Писательница победила и оказалась права.
Премьера «Свидетеля обвинения» состоялась 28 октября 1953 года в ковент-гарденском театре «Зимний сад». В пьесе играло тридцать актеров, было подготовлено два набора масштабных декораций, причем одна из них представляла фрагмент судебного зала, который было не отличить от настоящего. Все билеты закончились еще до начала представления.
Агата рассказывала, что одна из причин, по которой автор посещает премьеры своих пьес, — это любопытство. Каждый автор готов, что на спектакле может прийти разочарование или будет просто противно. Автор может мучиться, поскольку заметит все, что сделано не так, как надо. Он услышит все пропуски и забытые реплики. Некоторые важные детали смажутся. Но ничто не остановит автора. Поэтому ему надо все увидеть своими глазами, никто не сможет толково пересказать увиденный спектакль. Когда автор приходит в театр, он трепещет, его бросает то в жар, то в холод. Он молится, чтобы его никто не заметил в последнем ряду амфитеатра.
Однако Агата легко пережила премьеру «Свидетеля обвинения». Постановка этой пьесы не разочаровала писательницу. Напротив, это событие навсегда запечатлелось в ее памяти. Писательница даже уверенно заявила, что это единственная премьера, которая доставила ей удовольствие.
Когда опустили занавес, все актеры одновременно обернулись в сторону ложи, где сидела Агата, и поклонились. Зрители встали и тоже развернулись в сторону автора, громко аплодируя. Ричард Аттенборо тоже не смог пропустить премьеру и, отыграв в «Мышеловке», пришел сюда. Публика аплодировала все громче. Агата, окончательно смутившись, поспешила сбежать из ложи. Встретив Питера Сондерса, она улыбнулась ему и шепнула: «Кто бы мог подумать, а?»
В «Автобиографии» Агата вспоминала свои ощущения в вечер премьеры. Она чувствовала огромное счастье, а когда раздались овации, ее радости не было предела. Агата признавалась, что это был памятный спектакль, которым она будет гордиться всю жизнь. Писательница даже сохранила старую программку, которая лежит в ее шкафчике с памятными вещицами. Когда программка попадается ей на глаза, она обязательно берет ее в руки и перечитывает, приговаривая: «Ах, какой это был спектакль!»
Таким образом «Свидетель обвинения» стал одной из самых любимых ее пьес, хотя поначалу она не хотела ее писать и не была уверена в успехе.
Пьеса имела огромный успех. Некоторые критики утверждали, что события в пьесе противоречат действительности, что финал притянут за уши, но Агата была уверена, что финал пьесы абсолютно логичен. Такая история вполне могла произойти на самом деле. Возможно, в жизни и не было такой драматичности и театральности, но психологически именно так все и должно было случиться.
Филипп Хоуп-Уоллес тогда писал в «Гардиан», что пьеса имела невероятный успех. Критик назвал пьесу ювелирной работой. Все зрители знали, что справедливость восторжествует, и наблюдали за тем, как приближается неминуемая расплата. Однако в самый ответственный момент Агата Кристи ловко перетасовывает колоду и показывает, что произошло на самом деле.
В 1954 году состоялась премьера этого спектакля в бродвейском Театре Генри Миллера, где главную роль исполнял друг Агаты, Фрэнсис Салливан. Эта постановка тоже прошла очень успешно. «Нью-Йорк геральд трибюн» констатировала сногсшибательный успех пьесы. Ассоциация нью-йоркских критиков назвала «Свидетеля обвинения» лучшим зарубежным спектаклем года. Салливан и Патриция Джессел, которая играла и в английском спектакле, и в американском, получили премию за актерское мастерство.
Между тем Агата решила не останавливаться на этой пьесе. Однажды литературный агент Эдмунд Корк пригласил Агату на ланч в ресторан «Мирабель». Писательница очень любила такие неофициальные встречи со старым другом. Они старались поменьше говорить о делах, шутили и пробовали вкусные шедевры поваров этого ресторана. К их компании присоединилась киноактриса Маргарет Локвуд, которая рассказала, что хочет сыграть комическую роль, поскольку ей надоели роли роковых злодеек. Но если миссис Кристи напишет для нее пьесу…
Спустя полтора месяца пьеса «Паутина» была закончена. Питер Сондерс собирался познакомить публику с «Паутиной» в следующем театральном сезоне.
Идею пьесы очень точно выражает фраза главной героини: «О, что за паутину, Боже, сплетаем мы своей ложью». Главной героине пьесы Клариссе Хейлишем-Браун скучно, поэтому она сама придумывает себе развлечения. Еще она любит обманывать. Например, она спрашивает у своих гостей, могут ли они отличить три вида вина одно от другого. Выслушав все версии, Кларисса признается, что во всех графинах налито одинаковое вино.
Вскоре в ее доме происходит убийство. Кларисса уверена, что знает, кто убийца. Поначалу она решает никому не говорить об этом, а потом все-таки зовет друзей, чтобы они помогли ей куда-то спрятать труп и замести следы. Однако Кларисса не успевает это сделать, так как по анонимному вызову в дом Клариссы приезжает полиция. Теперь Кларисса и ее друзья хотят пустить сыщиков по ложному следу, чтобы сохранить страшную тайну. Как часто в произведениях Агаты Кристи, и читателей, и зрителей ждал неожиданный финал.
Премьера «Паутины» состоялась в театре «Савой» тринадцатого декабря 1954 года. Спектакль приняли замечательно и критики, и зрители. Маргарет Локвуд получила то, что мечтала, — выигрышную роль. Таким образом у Агаты в то время в разных театрах Уэст-Энда шли три успешные пьесы.
После напряженной работы Агата переехала в Гринвей на все лето. В огороде она собирала большие урожаи. Вокруг дома была неописуемая красота.
Внука Агаты, Мэтью Причарда, записали в беркширскую подготовительную школу Эстри в Вулхэмптон-хаузе, где его научили отлично играть в крикет. Летом он по-прежнему приезжал в Гринвей вместе с родителями. Гринвей все больше воспринимался как одно из любимых мест отдыха. Отдыхать все приезжали сюда, а работала Агата в лондонской квартире. Популярность Агаты Кристи росла, и все чаще ей приходилось прятаться от журналистов.