• Разговоры изобретены для того, чтобы мешать людям думать.
• Утомительно, когда человек все время оказывается прав.
• Женщины не умеют ждать, помните об этом.
• Хорошо продуманное убийство всегда бывает уютным.
• Воспоминания — одна из наград, которые приносит возраст, и при этом награда сладостная.
• Любить всю жизнь одного человека — это привилегия, и неважно, если за нее приходится расплачиваться долготерпением.
• Не знаю точно, что приводит к дружбе между женщиной и мужчиной, — по своей природе мужчины никогда не хотят дружить с женщиной.
• Мужчина всегда придает особое значение прошлому своей жены.
• Мужьям небезопасно говорить правду об их женах! Забавно, но женам говорить правду о мужьях можно совершенно спокойно!
• Никогда не возвращайтесь туда, где вы были счастливы. Пока вы не делаете этого, всё остается живым в вашей памяти. Если вы оказываетесь там снова, все разрушается.
• Сколь малого требует первая любовь. Она не требует ничего — ни взгляда, ни слова. Чистое обожание.
• Но так уж устроена жизнь. Когда вы молоды, вы молоды; а уж если стары, то возраст не имеет никакого значения.
• Я не знаю ненависти более сильной, чем ненависть мужчины, которого судьба заставила полюбить против собственной воли.
• Я вышла замуж за археолога, потому что это единственный мужчина, который тем больше интересуется своей женой, чем она старше.
• Нет большей ошибки в жизни, чем увидеть или услышать шедевры искусства в неподходящий момент.
• Странный этот мир, где двое смотрят на одно и то же, а видят полностью противоположное.
• В жизни каждый должен совершать свои собственные ошибки.
• Чудесно все-таки заведено в природе. Любой мужчина, с виду совсем непривлекательный, обязательно становится избранником какой-то женщины.
• Зло, сделанное человеком, зачастую переживает его самого.
• Ничто так не тяготит, как преданность.
• Привычка — это то, чего ты сам уже не замечаешь.
• Тот факт, что будильник не прозвенел, изменил уже много человеческих судеб.
• Умный человек всегда осторожен, даже во сне.
• Великое преимущество врача заключается в том, что он не обязан следовать собственным советам.
• Странная все-таки вещь — интуиция, и отмахнуться от нее нельзя, и объяснить невозможно.
• Высокая репутация — первейшая необходимость для жулика!
• Никогда не думайте, что вы лучше разбираетесь в том, что нужно другим людям.
• Жизнь не настолько длинна, чтобы скучать…
• Самое большое счастье, которое может выпасть в жизни, — это счастливое детство.
• По-настоящему важные моменты своей жизни замечаешь всегда слишком поздно.
• Любая женщина способна дурачить мужчину, если она этого желает и если он в нее влюблен.
• Никогда не делайте сами то, что за вас могут сделать другие.
• Чуть-чуть злословия придает жизни пикантную остроту.
• В девяноста девяти случаях женщины ведут себя как дуры, но на сотый оказываются хитрее мужчин.
• Женщины редко ошибаются в своих суждениях друг о друге.
• Каждый убийца, вероятно, чей-то хороший знакомый.
• Чтобы и в семьдесят лет оставаться милой пожилой дамой, нужно начать заботиться об этом уже в семнадцать.
• Дети способны на проницательные оценки происходящего, точные суждения о характерах, но понятия «как» и «почему» ускользают от них полностью.
• Восхищаться мужчиной на протяжении всего брака безумно скучно, и кончается это ревматическими болями в области шеи.
• Если бы я могла сделать подарок новорожденному, я выбрала бы только одно: хороший характер.
• Здравый смысл — скучная вещь. Каждый должен быть немножко сумасшедшим, с легкими завихрениями, и тогда жизнь покажется в новом свете, в совершенно неожиданном ракурсе.
• Кто знает, где проходит граница между неудавшейся жизнью и счастливой.
• Человек, который так и не повзрослел, самый опасный человек — он думает, что ему все дозволено.
• Пристрастное отношение к людям часто мешает сделать правильные выводы. Следует доверять фактам, а не чувствам.
• Я открываю свое сердце тем, кто обращается ко мне за помощью.
• Соблюдение тайны — искусство, требующее многократной и виртуозной лжи, и больших артистических способностей, и умения наслаждаться этой комедией от всей души.
• Сам я к лгунам отношусь с пониманием. Женщина, которая не лжет, — это женщина без воображения, а такие женщины мне не симпатичны.
• Какой смысл иметь миллион друзей, если у тебя есть один злейший враг.
• Дьявол заботится о себе сам.
• Восстановить картину преступления — цель детектива. Нужно нанизывать факты один на другой так, словно вы кладете одну карту за другой, складывая карточный домик.
• Кто грозится самоубийством, никогда этого не сделает.
• Желание убить еще не преступление.
• После нервного потрясения не следует избегать обстоятельств, при которых оно произошло, а наоборот, нужно их снова пережить. По принципу: летчика после аварии снова посылают в полет.
• Характер человека не застывает. Он может набираться сил. А может и вырождаться. Каков человек на деле, становится видно только тогда, когда приходит испытание, то есть тот момент, когда вы или устоите на собственных ногах, или упадете.
• Большинство карьеристов несчастны. Поэтому-то они и добиваются успеха — они стараются сами себе что-то доказать и ради этого из кожи лезут вон, добиваясь признания окружающих.
• Не открывайте своего сердца для зла, мадемуазель. Впустив его туда, вы уже не сможете повернуть назад.
Глава 36. Последний выход
В конце сентября 1964 года внук Агаты Мэтью Причард отпраздновал свой двадцать первый день рождения, который, кстати, совпал с пятитысячным показом «Мышеловки». Розалинда с мужем перебрались жить в Гринвей, чтобы присматривать за садом и огородом, а также контролировать дела в компании «Агата Кристи лимитед».
Агата принялась за новую книгу под названием «Отель „Бертрам“». Многие считали, что прообразом этого заведения послужил старинный, роскошный и знаменитый отель «Браунс», где любят пить чай жители престижного района Мэйфер.
Однако из переписки Агаты и Эдмунда Корка становится ясно, что писательницу вдохновил совсем другой отель, тоже довольно именитый. Получив в марте 1965 года рукопись, Эдмунд решил подстраховаться: «Полагаю, что сейчас важно убрать всякое сходство с отелем „Флеминг“… владелец отеля у нас так и остался под именем Капелло, надо бы изменить, слишком прозрачный намек на реального хозяина этого заведения». Впрочем, читателю все эти тонкости были неизвестны. Они мечтали поскорее прочесть новую историю, придуманную писательницей.
Сюжет этого романа кажется простым, а конфликт и подавно можно принять за какое-то недоразумение.
Из отеля «Бертрам» исчезает престарелый священнослужитель, поэтому в респектабельное заведение прибывают полицейские из Скотленд-Ярда, чтобы допросить его служащих и постояльцев. Среди постояльцев, естественно, оказывается вездесущая мисс Марпл. Если уж мисс Марпл угораздило бросить свой цветник, выбраться из дома и поселиться в отеле, причем весьма респектабельном, то, значит, там непременно случится какое-нибудь преступление.
Книга «Отель „Бертрам“» понравилась критикам. К концу года было продано 50 000 экземпляров. Впрочем, Фрэнсис Айлз из «Гардиан» не преминул отметить, что развязка в детективе кажется не совсем естественной, скорее надуманной. Однако он тут же уточнил: «Но разве это так уж важно, когда мы берем в руки книгу Агаты Кристи? Важно то, что в любом случае мы не сможем оторваться от этой книги до последней строчки». Действительно, «Отель „Бертрам“» в то время был одним из самых популярных бестселлеров.
Незадолго до его выхода в свет издательство «Коллинз» выпустило сборник рождественских стихов и рассказов под названием «Звезда над Вифлеемом и другие истории». Макс назвал эти притчи «святочными детективными историями», по его мнению, это были самые очаровательные и самые оригинальные рассказы среди всех ее произведений.
В качестве рождественского подарка Эдмунд Корк получил от Агаты рукопись «Автобиографии», которую она писала почти двадцать пять лет. В рукописи не было только последней главы. Ее Агата Кристи допишет лишь в следующем году, завершив историю своей жизни в 75 лет. Свое решение она объяснит в книге: «Теперь, когда я дожила до семидесяти пяти, думаю, пора остановиться: все, что касается жизни, уже сказано».
В 1966 году Агата много путешествовала. В январе Мэллоуэны отправились в Париж и остановились в отеле «Риц», где их встречали почти как членов королевской семьи. После торжественного приема, устроенного издательством «Коллинз» в честь книги Макса «Нимруд и его останки», Мэллоуэны отправились в Бельгию, где посетили знаменитый «Музей Эркюля Пуаро». Одиннадцатого сентября они уже были в Америке, так как Макса пригласили читать курс лекций в Гарвардском и Принстонском университетах, а потом и в Йельском университете. В Америке супруги пробыли до конца 1966 года.
В Англии выпустили сборник старых рассказов Агаты Кристи для молодых читателей под названием «Тринадцать на счастье». Писательница пожаловалась Корку, что в Америке к ней подходили и спрашивали: «Так вы теперь пишете и для подростков?» Агата была возмущена. Получалось, что у нее нет права контролировать, как распоряжаются тем, что она написала. Издатели не особенно реагировали на возмущения писательницы. Они получили неплохой доход за этот сборник, и это было для них главное.
Впрочем, были и приятные неожиданности. В ноябре читателям представили новую книгу Агаты Кристи «Третья девушка» с главным героем Пуаро. Агата попыталась отойти от имиджа «старомодной писательницы». На этот раз она попробовала написать роман о современных лондонских девицах, но в своем стиле. Например, в тексте чувствовалось, что автор не воспринимает свисающие до плеч волосы представителей поколения «Битлз». Естественно, что писательница осуждала наркотики. Также ее раздражали грязные ногти и модная мешковатая одежда.