Возможно, хуже всего в этом случае — когда точно знаешь, только чего ты больше не хочешь.
Дважды в месяц, по пятницам, в клубе ПТУ № 13 проводятся творческие вечера. Здешний актовый зал одинаково хорошо (или одинаково плохо, по мнению тех, кто привык к другим стандартам) приспособлен к литературным чтениям, выставкам или театральным постановкам. «Когда-то раньше», как любит очерчивать эту эпоху мой отец, не имело особого значения, что именно происходит в данную пятницу. Важно было то, что происходит какая-то «импреза» и что на нее нужно прийти. Не столько чтобы увидеть саму «импрезу», сколько чтобы увидеть друг друга и вместе провести время после нее. В общих чертах эта традиция сохранилась и до сих пор, если игнорировать заметное уменьшение числа заинтересованных и прогрессирующую «специализацию» — художники уже практически не ходят к литераторам, а театралы не интересуются живописью.
Изменились и темы разговоров. Вопрос о том, понравилось или не понравилось только что увиденное, как-то незаметно стал считаться нетактичным и перестал звучать. Так, скажем, никому не приходит в голову после свадьбы обсуждать, хорошо ли играли музыканты. Зато гораздо чаще разговор стал переходить на то, как плохо живется общим знакомым, сделавшим карьеру в Киеве или Львове или уехавшим за границу. Само собой разумеется, всем, кто уехал из Тигирина, должно житься плохо. Определение «тут они кто-то, а там они никто» давно уже стало непреложной истиной. А поскольку с каждым годом уехавших все больше, поговорить есть о чем.
Мне все эти разговоры почему-то напоминают мою любимую детскую игру, о которой я теперь вспоминаю почти с ужасом. Мне чрезвычайно нравилось играть в библиотеку. Тетеньки с пухлыми белыми руками и вросшими в пальцы обручальными кольцами, которые двигались между бесчисленными стеллажами нашей городской библиотеки словно во сне, отчего-то вдохновляли меня на подражание. Я мечтала о том, как вырасту, займу место одной из них, и тогда у меня будет свободный и неограниченный доступ к самым интересным книгам, которые месяцами невозможно перехватить, потому что они постоянно «на руках», как буду читать все подряд, в алфавитном порядке, и погружусь в истинную нирвану. Мечтая об этом, я завела дома картотеку воображаемых читателей и старательно вписывала в каждую карточку фамилию автора, название книги и библиотечный код, специально поставив такие коды на все свои детские книги.
На особо ценные, с моей точки зрения, книги я надевала дерматиновые обложки для учебников или полиэтиленовые обложки для тетрадей, и мне почему-то очень нравилась даже отчетливая непреходящая резиновая вонь этих обложек. Я никак не могла понять свою тогдашнюю подругу, соседку Свету, которая жила этажом выше и с которой мы разговаривали по-русски, потому что так они разговаривали дома. Родители Светы были довольно состоятельными людьми, и апогеем этой самостоятельности мне тогда представлялись духи «Опиум», которыми пользовалась Светина мама, и их библиотека — серия всемирной литературы в русских переводах, но больше всего — полное собрание сочинений Носова (Носов Ник. Ник., как называет его «Советский энциклопедический словарь»). Полное собрание сочинений Носова — это в моем тогдашнем восьмилетием сознании было какое-то неземное счастье. И я никак не могла понять, почему моя подруга с таким счастьем под боком, в собственной гостиной, до сих пор не прочла ни одной книги, и охотно одалживала мне любую из них всего-навсего за мороженое, а иногда и просто так. Переживали по этому поводу и ее родители, постоянно ставили меня ей в пример, и это не могло, конечно, не отразиться на нашей дружбе, которая еще как-то одолела период начальной школы, но уже после пятого класса мы проводили вместе время все реже, а за последние пятнадцать лет не виделись ни разу.
Это монотонное и скучное развлечение — заполнение карточек — казалось мне тогда не менее интересным, чем приключения зануды Вити Малеева. Я могла часами представлять себе каждого посетителя своей виртуальной библиотеки, в которой на выдачу было всего 80 книг, на остальные родители не разрешили мне поставить коды. Мне было интересно мысленно обсуждать с посетителем прочитанное и спрашивать, например, почему книги Павла Загребельного ему нравятся больше, чем произведения Романа Иванычука, и наоборот.
При этом ни мне, ни моим воображаемым читателям никогда не приходило в голову критиковать те или иные книги, искать в них захватывающий сюжет или возмущаться их соцреалистической серостью, и, наверное, именно это превращало игру в какую-то болезненную компенсацию всего, чего так не хватало в книжной реальности моего детства. Теперь мне кажется просто ужасной мысль, что я могла часами заниматься таким бессмысленным делом, как переписывание фамилий и названий с одного листка бумаги на другой, и даже получать от этого удовольствие.
Хотя, с другой стороны, то, чем я занимаюсь теперь, все эти колонки цифр и названий телепередач напротив цифр мало чем отличаются от моей детской игры в библиотеку. И иногда мне даже удается ощутить нечто близкое к медитативному удовольствию от этой убаюкивающей повторяемости, от возможности делать это автоматически, не задумываясь. И наверное, если тренироваться годами, то можно снова вернуться к тому детскому довольному отупению, когда обреченно и спокойно воспринимаешь факт, что занятие твое, как и все твое существование, — серое и неинтересное, зато комфортное и обеспеченное. Все сводится к устоявшимся ритуалам, простому делению на белое и черное, к игнорированию мелких, хотя и неотвратимых изменений в сознании.
Последнее время я все реже посещаю пятничные «импрезы» в ПТУ № 13 — только когда меня затаскивает туда Теобальд, которому очень нравится творческая тусовка Тигирина. После действа мы обычно собираемся еще и у меня, и тогда ради Теобальда все переходят на английский, а Теобальд и далее пользуется украинским, но, в отличие от нашего английского, его украинский уже почти идеален.
Последнее время я все чаще пытаюсь не думать о кризисе среднего возраста, кризисе, к которому неуклонно приближаюсь (а возможно, уже незаметно приблизилась) и о котором стало так модно говорить в среде причастных к «тигиринскому феномену», что иногда может сложиться впечатление, что пресловутый кризис переживает сама эта среда. Хотя я, конечно, не чувствую в себе достаточной компетентности, чтобы ставить такой серьезный диагноз.
На кризис среднего возраста, как правило, списывают откровенно бездарные выставки, спектакли и публикации, общий спад интереса к искусству среди публики, хроническую депрессию и безденежье, то, что интересных людей в городе остается все меньше, а у оставшихся все меньше интересных идей. Списывают даже то, что дома в старом городе разрушаются все больше, а новостройки выглядят все отвратительнее, списывают рост стоимости продуктов и падение цен на недвижимость, грязные улицы и забитые канализационные трубы, засилье русской попсы в радиоэфире и моду ставить металлопластиковые окна в средневековых зданиях старого города. Наверное, если постараться, любую проблему можно списать на кризис среднего возраста, как на некую таинственную и всемогущую «вещь в себе», и это дает некоторое облегчение, ведь оказывается, можно ничего не делать, просто жаловаться на кризис и ждать его завершения. А потом, вероятно, наступает некий катарсис, и уже больше не замечаешь, что с тобой, как и вокруг тебя, что-то не так. Хотя, может быть, именно это и свидетельствует о начале действительно глубокого кризиса.
Генеалогия, наследственность и психическое здоровье современной Европы
Теобальд Полуботок-Свищенко живет в Тигирине уже второй год, получая стипендию какого-то немецкого фонда для исследователей Восточной Европы. Время от времени он печатает в «КРИСе-2» комментарии к событиям в мире.
Теобальд — сын известного в Германии психоаналитика профессора Полуботка-Свищенко, который создал уникальный метод лечения депрессии. Как-то Теобальд проговорился, что стипендию нашел ему отец — с целью необходимой, по его мнению, каждому немцу профилактики «синдрома стерильности». Этот новый в психоанализе термин введен профессором Полуботком-Свищенко и характеризует одну из самых распространенных в последнее время разновидностей психических заболеваний. Я рассказала о достижениях профессора пану Незабудко, и он страшно заинтересовался этой темой. Эксклюзивное интервью с профессором, опубликованное «КРИСом-2», стало в Тигирине настоящей сенсацией. Тираж этого номера победил по рейтингу все местные газеты. Материал назывался так:
Как убедительно доказывают последние исследования немецкого профессора украинского происхождения Шарля Полуботка-Свищенко, шансов остаться психически здоровым у среднестатистического европейца практически нет. Элитарная клиника Шато д’Амур, где работает известный психоаналитик, разработала для своих пациентов абсолютно уникальную терапию, непосредственно связанную с Украиной. И именно это обстоятельство делает терапию такой успешной, — считает пан Полуботок-Свищенко. Но сначала о самой болезни.
— Так что же такое синдром стерильности?
— Синдром стерильности относится к психическим заболеваниям, диагностировать которые наука начала лишь совсем недавно. Хотя существовала болезнь всегда. От этого синдрома страдали Юлий Цезарь, Микеланджело, Жанна д’Арк, Петр I, Гитлер, Сталин, Пиночет, принцесса Диана и многие другие. Странные особенности их поведения всегда отмечали историки, но только теперь мы знаем истинные причины этих чудачеств. Начинается заболевание вполне невинно, а закончиться может очень трагически. Например, одним из последствий болезни Гитлера стал геноцид и Вторая мировая война, политические трагедии 30-х годов в СССР были вызваны аналогичной болезнью Сталина, а сегодня мы ежедневно наблюдаем течение этого заболевания у лидеров многочисленных террористических организаций во многих странах, — его драматическими последствиями становятся теракты, уносящие сотни жизней.