Когда ему было всего лишь несколько лет от роду, начались семейные неполадки, а затем и развод родителей. Русский эмигрант Владимир Иванов, человек образованный и добрый, но с сумбурным характером, каким-то образом ухитрился так направить свой жизненный путь, что его жена и маленький сын оказались во враждебном ему лагере. Произошло это во время первой мировой войны на Кавказе. Леонардия Иванова, варшавянка из семьи Шайновичей, разведясь с полковником Ивановым, вторично вышла замуж за грека Яна Ламбрианидиса. Маленький Ирек так и не полюбил отчима. И в сердце его осталось место только для матери…
Тогда, в дыму войны и революции, Ирек мужественно перенес долгую и путаную дорогу с Кавказа к родному городу матери — Варшаве, где семейство Ламбрианидисов, теперь уже с тремя сыновьями, временно поселилось, с тем чтобы позднее навсегда переехать в Салоники, в северной Греции. Стремясь закрепить связь сына с родиной, пани Леонардия решила оставить Ирека в Варшаве и записать его в польскую школу.
У отцов марианов на Белянах Ирек не отличался особой старательностью. Случалось, что, получив двойку, он дерзко выкрикивал:
— Пусть пан ксендз ставит мне хоть двенадцать двоек!
После подобной дерзости он исчезал; однажды видели, как он сидел на дереве и плакал. И вообще он никак не мог перенести предательства, которое мать допустила по отношению к нему, — уехала с новой семьей в далекий край, в Салоники, а его оставила на растерзание учителям, ксендзам и теткам! Только спустя много лет удалось объяснить мальчику, что делалось это ради того, чтобы обеспечить ему хотя бы начальное обучение в польской школе.
Мальчик рос самолюбивым, импульсивным, воинственным, всегда готовым к отпору, привычным к самостоятельности и одиночеству. Скрытно и упрямо стремился он к тому, чтобы превзойти тех, кто пытался его унизить. Чего он совершенно не переносил, так это принуждения в любой его форме. Напрасно пытались ему внушить, что в жизни часто приходится сталкиваться с необходимостью ограничивать свою волю, желания, капризы и удовольствия. А чем же, скажите на милость, как не постоянным принуждением, была для него школьная скамья?.. Судя по противоборству со школьной программой, Ирек относился к многочисленной и симпатичной, постоянно восстанавливающей свои шеренги армии записных лентяев.
Наконец ему было разрешено вернуться в родной дом, к матери и братьям. Перед отъездом в Салоники в жизни маленького варшавянина произошло важное событие. День 15 июня 1925 года навсегда остался в памяти Ирека. После принесения харцерской присяги он в харцерском мундире отправился в фотоателье «Радиотип» на Маршалковской улице и заказал несколько снимков — для «мамули», отчима, теток и для лучшего из своих друзей. Если бы не печальная необходимость посетить зубного врача, Ирек в тот день мог бы считать себя вполне счастливым человеком. Однако перед поездкой в Салоники следовало привести в порядок зубы.
— Харцер должен быть храбрым, — говорил лысеющий пан доктор, подготавливая какое-то страшное орудие пытки. — Мама и папа будут гордиться тобой…
Иреку показалось, что отчим в чем-то изменился. По-прежнему он продолжал сетовать на не слишком удачно идущие дела и по-прежнему с увлечением рассказывал о новых приобретениях для домашней коллекции. Лицо у него обострилось, руки беспокойно шарили по столу в поисках чего-то, когда семья сидела за обедом. «В точности как слепой», — подумалось Иреку. В действительности же строительные дела у Ламбрианидиса шли неважно, поэтому-то он и чувствовал себя неуверенно, не спал по ночам, сидел с отсутствующим видом, постоянно пытаясь найти выход из затруднительного положения. По каким-то загадочным для него причинам самые лучшие, казалось бы, расчеты приводили в этот период мирового кризиса к наихудшим результатам, солидные клиенты опротестовывали векселя, бумаги обесценивались, все шло вкривь и вкось вопреки его выкладкам. Друзья и приятели неожиданно обращались в хищных шакалов, а доброжелательные банки — в западни… Естественно, Ирек ничего этого не знал, но чувствовал, что отчима гнетут какие-то неприятные и трудные заботы. Объяснял он себе это, как часто бывает у молодежи, совершенно неправильно. «По-видимому, не любит он меня теперь так, как раньше», — подумал Ирек уже в первый день, когда Ян взял его за подбородок и, глядя в глаза, сказал мальчику:
— Ну что ж, приехал, это хорошо… Для матери это большая радость… Помни о своем долге! Учись, пока есть на это время… Пока я могу еще предоставить тебе эту возможность…
Было в доме Ирека немало и детских шалостей. Когда младший из братьев, Лесь, становился совершенно невыносимым или запускал уроки, не обращая внимания на нравоучения матери, Ирек применял к нему безотказное средство — потихоньку брал головку чеснока и, подкравшись к брату, принимался натирать его, выкрикивая: «Какос, какос!» Здесь он подражал предрассудку греческих мамаш, которые именно так «оберегали» своих детей от «дурного глаза». Лесь настолько боялся этой операции, что тут же обещал Иреку исправиться. По отношению к другому брату, Лялеку, который, кстати сказать, был мальчиком усидчивым и старательным, применялся иной воспитательный прием — Ирек просто не брал его с собой на морскую прогулку, а занятия парусным спортом были для Лялека увлечением не меньшим, чем музыка. Со своей стороны, младшие братья находили средство держать в повиновении и старшего брата, поскольку им не раз случалось видеть его на прогулках — то с русской девушкой Наташей, а иногда и с другими девушками. Кроме того, возвращаясь поздним вечером домой, Ирек производил опустошения в кладовой и в буфете. Пани Леонардия сваливала всю вину за уничтоженные продукты на кошек, но братья прекрасно знали, кто был этой кошкой. Вообще-то семья жила довольно дружно, а в случае конфликтов Ирек всегда вставал на защиту самого слабого — чаще всего кузины Лильки, которая жила у них до возвращения в Варшаву.
Будущий наш герой ничуть не предполагал, что его действия когда-либо будут вынесены на суд общественности и читателей, поэтому он не заботился о своей биографии и небрежно относился ко многим своим обязанностям. В его ученическом табеле преподаватели французского лицея в Салониках отметили в 1931—1932 годах, что Ирек, хотя и отличается сообразительностью и способностями, мог бы учиться значительно лучше; что он, хотя и проявляет интерес к истории, но не слишком усердно занимается ею; что мальчик он умный и любознательный, но по прилежанию имеет отметку «удовлетворительно» и «догоняет» класс только во второй половине учебного года.
При подготовке к экзаменам на аттестат зрелости он сделал школе сюрприз, выбрав в качестве факультативного курса польский язык. Директор отправился посоветоваться с французским консулом, и они вместе решили обратиться за помощью к некоему Ежи Пянтковскому, руководителю представительства польских авиалиний «ЛОТ» в Салониках.
Пянтковский пришел в школу в качестве экзаменатора, подтвердил широкую начитанность восьмиклассника в польской литературе, поставил ему высокую оценку, выпил с профессором традиционный стаканчик вина и с тех пор стал другом семьи Ирека.
Но нелегким был путь к победе. Иреку иногда казалось, что теперь он уже навсегда покончил со школярством, тем более что ему был вручен аттестат зрелости с подписью самого министра просвещения в Моде. Выпускник французской школы в Афинах, а точнее, ее филиала в Салониках получил степень бакалавра, что давало ему право преподавания философии во всех средних учебных заведениях. Но не успели еще в голове Ирека пронестись мысли и надежды на участие в соревнованиях по плаванию и парусному спорту, как отчимом был поставлен зловещий вопрос:
— А куда ты теперь намерен поступать? Мама хотела, чтобы ты сдавал экзамены в Лувенский университет, но я предложил бы тебе изучать коммерцию в Антверпене… На чем ты намерен остановиться? Видишь ли, поскольку в основе всего лежит коммерция…
Осторожно подчищая приобретенную недавно большую картину, Ян Ламбрианидис излагал пасынку свои чисто купеческие взгляды на мир.
— В том и другом случае тебе придется серьезно заняться иностранными языками… Ты сам видишь, что незнание иностранных языков является постоянной помехой в моих делах… В торговле это вещь крайне необходимая…
— Отец, я ведь уже говорил тебе, что не собираюсь становиться коммерсантом, — ответил юноша.
Но Ламбрианидис невозмутимо тянул свое:
— Куда бы ты ни поехал и чем бы ты ни занялся, иностранные языки тебе пригодятся… И заниматься ими нужно серьезно, не так, как до сих пор, хватая верхушки… Ты думаешь, я ничего не замечаю… Плавание, парусный спорт, рыбалка, охота, а учеба — как бы дополнение ко всему этому… Однако теперь, когда ты становишься взрослым человеком, должно быть наоборот. Спорт должен стать у тебя занятием второстепенным и уступить первое место учебе…
Красочные надежды серели и затягивались туманной дымкой по мере того, как отчим выкладывал ему свои планы на будущее.
— Итак, пусть будет Лувен, — закончил он свои размышления. Увидев помрачневшее лицо пасынка, добавил: — Но только постарайся умно выбрать специальность, остановись на чем-нибудь попрактичнее…
Жили они на маленькой улочке Маврокордато у самого моря. Ирек любил Салоникский залив. По утрам море было голубым, отделенным от столь же голубого неба белизной каменных строений и зеленью высящихся над городом гор. По ночам ласковое море тихо пульсировало загадочным фиолетовым блеском, окруженное золотым ожерельем освещенных набережных. Небо казалось здесь более высоким, чем в Варшаве, а звезды ярче и ближе, чем на далеком севере. По ночам парнишка украдкой подсматривал за возвращением рыбацких судов, следил за таинственными световыми сигналами, которыми обменивались стоящие на рейде корабли. Он уже хорошо разбирал азбуку Морзе и радовался, когда ему удавалось расшифровать довольно прозаическое их содержание, например: «нужна запасная якорная цепь» или «выслать патруль в…». Здесь, на берегу, можно было поговорить о запретном и потому притягательном мире салоникских предместий, пользующихся недоброй славой, но пока что только Пандос, товарищ по школе и по прогулкам, мог кое-что рассказать об этом, да и то не было уверенности в том, не являются ли все его россказни чистейшим вымыслом…