В качестве награды за участие в миссии Чапмена нам вручили серебряные кубки со специальной гравировкой. Я всегда дорожил этой наградой. Чарли до сих пор — мой лучший друг. Ему уже девяносто семь, и здоровье у него пошаливает, но мы все же иногда встречаемся и вспоминаем ту необычную ночь, когда мы забросили английского шпиона в Британию».
Гостеприимный пилот люфтваффе был лишь одним из нескольких людей, вынырнувших из прошлого Чапмена и поделившихся воспоминаниями и мифами — иногда благожелательными, временами — наоборот. Как-то в телефонной трубке в редакции The Times раздался голос пожилой женщины с явным аристократическим выговором: его обладательница, не представившись, сердито заявила: «Он был абсолютным дерьмом, так и знайте! Самый красивый мужчина из тех, кого мне доводилось встречать. Но совершеннейший негодяй». Затем она бросила трубку. А в Норвегии еще одна женщина, пострадавшая от обаяния Чапмена, получила признание за свой героизм. Норвежская пресса перепечатала историю Зигзага, и национальная газета Aftenposten поместила на первую полосу материал под заголовком: «Обвинения в сотрудничестве с немцами не были сняты с нее до самой смерти. На самом же деле она была британским агентом». Выяснилось, что Дагмар после войны предстала перед военным трибуналом, провела полгода в тюрьме и согласилась добровольно признать свою вину, не дожидаясь формального осуждения. Соотечественники осыпали ее бранью и изгнали из общества, однако Дагмар сдержала обещание, данное Чапмену, и ни разу не обмолвилась о своих связях с британской секретной службой.
Джон Уильямс, друг Чапмена, вспоминал их первую встречу, состоявшуюся в те времена, когда Шенли-Лодж был обычным загородным клубом с баром и рулеткой, еще не успев превратиться в респектабельный спа-центр: «Подъехав к впечатляющим воротам Шенли-Лодж, я услышал, что с крыши доносится ужасный шум. Именно на крыше я и встретился с Эдди: пристегнутый ремнями к пулемету Викерса, он палил по простыне, натянутой между двумя дубами в полумиле от дома». Другой приятель Чапмена, журналист Питер Кинсли, написал письмо в The Times, когда в эфир вышел сериал по книге «Агент Зигзаг»: «Эдди любил быть в центре внимания. Его старые друзья советовали ему носить футболку с надписью: „Я — агент МИ-5“. Во время нашей последней встречи он рассказывал, как он упустил целое состояние: когда они грабили меховой магазин, он нашел мех горностая, предназначенный для коронационных одеяний, и не стал его брать, подумав, что это кролик. Еще он рассказывал, как сумел убедить девушку, работавшую по дому, что он — инженер-телефонист из Управления почт, и обчистил сейф, вмурованный в стену. Как-то раз, когда к нему пришел налоговый инспектор, он предъявил тому справку от врача, гласящую, что у него больное сердце и ему „противопоказано волноваться“. Через десять минут он проехал в своем Роллс-ройсе „мимо инспектора, стоящего на автобусной остановке, и помахал ему рукой“».
Я получил печальное письмо от Брайана Симпсона, коллекционера военных наград, в 1980-х годах жившего неподалеку от Шенли-Лодж. Симпсон слышал о приключениях Чапмена от общих друзей и однажды поинтересовался, нельзя ли приобрести его Железный крест. Вскоре Чапмен действительно предоставил ему немецкий орден — вернее, два ордена, заявив, что второй ему вручил лично Гитлер. Сделка была заключена: Эдди Чапмен получил деньги, а довольный Симпсон — награды. Двадцать лет спустя, прочтя эту книгу, коллекционер понял, что его провели. Разумеется, Чапмен отдал свой Железный крест Ронни Риду много лет назад — у Симпсона оказались лишь копии. «Ваша книга повергла меня в шок, — писал Симпсон. — Эдди еще раз подшутил надо мной. В свое время он предлагал моей жене небольшой кинжал, украшенный драгоценными камнями: Эдди говорил, что его вручил ему лично Герман Геринг. Однако она отказалась». Излишне было бы говорить, что Чапмен никогда не встречался с Герингом.
Один за другим бывшие приятели, любовницы и жертвы Чапмена появлялись из прошлого, чтобы поделиться своими историями — временами правдивыми, временами относящимися к числу мифов, которые Чапмен с удовольствием распространял о себе. А потом, к моему изумлению, появился и тот единственный человек, который знал правду об Эдди Чапмене: сам Эдди Чапмен.
Железный крест, врученный Эдди Чапмену по указу фюрера за «выдающиеся успехи». Кроме Эдди, ни один британский гражданин никогда не получал этой награды.
Независимый режиссер Джон Диксон позвонил мне и сообщил, что в его распоряжении имеется пленка, на которой Чапмен в течение шести часов рассказывает о своей жизни. Ни один кадр из нее пока не вышел в эфир. Диксон сделал эту съемку в 1996 году, за год до смерти Чапмена, в надежде сделать документальный фильм. Надежде, увы, не суждено было сбыться, однако Диксон сохранил пленку, надеясь, что история Чапмена когда-нибудь все же будет поведана миру. Теперь он предлагал мне посмотреть эту запись.
Это был один из самых странных моментов в моей жизни: я сидел в небольшом смотровом зале в Сохо и впервые воочию наблюдал за своим героем, уже давно лежавшим в могиле. Когда снимался фильм, Чапмен был уже стар и болен, однако все еще полон энергии. От него исходило какое-то природное обаяние, когда он, развалившись в кресле, делился воспоминаниями, курил, посмеивался, подмигивал и флиртовал с камерой. Он рассказывал о прыжке с парашютом над Британией, об отношениях с фон Грёнингом, об инсценированном взрыве на заводе «Де Хавилланд», о своей жизни на Джерси, во Франции, Лиссабоне и Осло. Свои криминальные подвиги он вспоминал с веселой гордостью.
Однако в словах Чапмена явственно сквозила прощальная интонация: это — последнее напутствие человека, который обращается к потомкам, проясняя какие-то моменты своей жизни, а другие — еще больше запутывая. Восьмидесятидвухлетний Чапмен остается все таким же бесстыжим лжецом. Он, к примеру, рассказывает о том, как в 1943 году его отвезли на встречу с Уинстоном Черчиллем: они с премьер-министром выпили на двоих бутылочку бренди, при этом Черчилль оставался в постели, одетый в домашний халат. Это отличная история — однако выдуманная от начала и до конца.
Чапмен не мог вообразить, что однажды МИ-5 решится открыть свои архивы и правда о его работе в годы войны станет широко известна. Его собственная смерть неотвратима, и все же Эдди Чапмен продолжает играть свою роль: веселый разбойник, он плетет словесное кружево, глядя вам прямо в глаза и не забывая обчищать ваши карманы.
Приложение
Это — точная копия описания кода, который использовал Чапмен, сохранившаяся в архивах МИ-5 (KV2/455):
УМНОЖАЕМЫЙ КОД ГЕРМАНСКОГО ШПИОНА
Код основан на слове CONSTANTINOPLE, о котором условились еще до отправки агента. Каждой букве слова CONSTANTINOPLE соответствует порядковый номер,[2] который умножается на дату радиосвязи, как описано ниже. Последующий пример соответствует радиосвязи 8 числа:
Следующий шаг:
Напишите весь алфавит, присвоив каждой букве ее порядковый номер:
Затем следует записать результаты умножения и передавать сообщение — в данном случае сообщение записано ниже.
I HAVE ARRIVED AND IN GOOD HELTH
(Я ПРИБЫЛ И СО МНОЙ ВСЕ В ПОРЯДКЕ)
Следует помнить, что первыми идут пять букв F. Это знак, который агент по согласованию с контролирующими его немцами должен использовать, чтобы показать, что он работает не под контролем. Пять F следует транслировать в обязательном порядке, иначе немцы тут же поймут, что агент схвачен.
Метод кодировки:
F — шестая буква алфавита, поэтому к 6 следует прибавить 2 (цифру, которая стоит над буквой). Получившейся в итоге цифре 8 соответствует 8-я буква алфавита — Н.
Следующая F — то есть опять шестерка — суммируется со стоящей над ней цифрой 3, сумма — 9, ей соответствует 9-я буква алфавита — i.
Метод используется на протяжении всего письма, в том числе и для подписи — FRITZ.
Группы из 5 знаков.
Их следует читать горизонтально, в отличие от других случаев, когда читать следует вертикально.
В нашем случае:
HILNO PHFYL YFZVQ VNFCR FLTOX VDMHH MYPBN RRVBB
Примечание: перед тем как начать считать кодированные группы по пять символов, следует добавлять точное число букв в коде.
Благодарности
Написанию этой книги содействовали десятки людей из пяти стран: невозможно переоценить значение их помощи в исследованиях, интервью, советы, предоставленные фотографии, документы и мемуары. В Великобритании я более всего обязан Бетти Чапмен, Тони Фарамусу, Говарду Девису и Хью Александеру из Национального архива; Мери Тевиот за ее блестящие генеалогические изыскания; профессору М. Р. Д. Футу и Колдеру Уолтону за их неоценимые исторические консультации; майору А. Дж. Эдвардсу и покойному полковнику Тони Уилльямсу из архива Музея военной разведки; Каролине Лем из Центра Лиддела Харта за документы из военных архивов; Дунии Гарсиа-Онтиверос из Национального морского музея; Джорджу Малкольмсону из Музея Королевского подводного флота; Дэвиду Капусу из Отдела записей городской полиции Лондона (Metropolitan Police Service). Андреа и Эдвард Райды, София и Чарльз Китсон, Марджери Барри, Кэролайн Элтон, Николас Рид и Чарльз Хилтон — все эти люди помогли мне создать более живые портреты действующих лиц. На Джерси начальник тюрьмы Ее Величества «Ла Мойе» Стивен Гай-Джиббенс и судебный секретарь Пол Меттьюз обеспечили мне доступ в закрытую тюрьму, а также к архивным полицейским и судебным документам; неоценимую помощь оказали также Линда Ромериль и Стюарт Николь из Исторического архива Джерси, Жан Хедли и Джон Гьюген из газеты Evening Post. В Норвегии Алф Магнуссен из Aftenposten помог мне собрать свидетельства о Дагмар при содействии Бибби Росет, Лейфа Мире и Харальда Несса (который любезно позволил мне разобрать (ломом!) часть крыши его дома в поисках таящейся на чердаке фотопленки Чапмена). В Америке Энн Кэмерон Берлин провела предварительное исследование в Национальном архиве США. В Германии Петер Штайнкамп провел изыскания в Военном арх