Неужели я такая неверная? Неужели это все, что осталось от наших колумбовых обетов и клятв? И если я сейчас упрекаю себя, то искренне ли? Огорчена ли я в самом деле тем, что не ответила на три ваших письма: на два твоих, Иза, — очень серьезных, как теперь вижу, то есть по-настоящему дружеских, но в то же время и слишком легких, чтобы когда-нибудь все-таки ответить; и на одно-единственное от тебя, Стах, полученное месяц назад, то есть два месяца спустя после той ночи, когда ты так малодушно и даже трусливо бросил меня, после той ночи, простить тебе которую я смогла быстрее и легче, чем хотела себе признаться, за которую в глубине души я благодарна, но которую никогда не забуду… — только месяц назад, то есть слишком, слишком поздно.
Нет, послушай, Стах, что это за противоречивая двойственность: я так ждала твоего письма, так мечтала о нем, так страдала, что его все нет; я в самом деле так сильно ждала, особенно после того вечера, когда то окно сначала светилось и мне казалось, что это для меня, а потом погасло, и на следующий день в моей жизни началось что-то по-настоящему новое, началась работа — это может значить и мало и много, — началась жизнь, превратившаяся в упорство и безнадежность; я ведь ужасно ждала твоего письма, и оно наконец пришло, и, лишь когда оно пришло, я с удивлением призналась самой себе, что твой последний и единственный шанс, что единственная связывающая нас сила, что последние твои чары держались лишь на этом ожидании твоего письма, удрученном и упрямом ожидании. Письмо пришло, я с непередаваемым облегчением вздохнула, освободилась от своего страха, выдохнула из себя это удушливое, тягостное стеснение, неуверенность, обиду, оскорбленность — ты спас, ты исцелил меня. Это было доброе письмо, и оттого, что оно было такое доброе, сердечное, нежное, горячее, наши отношения могли бы начаться сызнова. Я могла бы тебе ответить в таком же тоне. Но я не ответила. Облегчение, какое принесло мне твое письмо, стало для меня той единственной ценностью, единственно стоящей вещью, которую я не могла подвергать никакому новому риску, никакому новому ожиданию, в чем, как я вдруг поняла, было бы с моей стороны больше себялюбия и тщеславия, больше потребности в том, чтобы меня помнили, чем желания помнить тебя и платить тебе взаимностью.
Это была не любовь, Стах; я вдруг поняла это, когда твое письмо пришло и освободило меня от страха, будто ты для меня потерян; мы никогда не любили друг друга по-настоящему: то ли не умели, то ли не очень старались, то ли только надеялись научиться. Я не ответила — не хотела, чтобы это облегчение было вытеснено чем-то новым, что ты мог мне дать. Вместе с мукой ожидания я освободилась и от остальных иллюзий. Ты писал о любви, но любовь — это не то, что было в твоем письме, это другое, теперь я уже знаю. Я не ответила, чтобы сберечь покой, который принесло мне твое письмо. И я его сберегла, потому что ключ остался в моих руках, а не в твоих. Я сохраню этот ключ на случай дружбы, если между нами возникнет со временем хотя бы дружба, если когда-нибудь мы оба почувствуем в ней необходимость. Хотя бы дружба, а вернее, д а ж е дружба.
Видишь, Стах, что стало за неполных три месяца с твоей маленькой Агнешкой? Я многое о себе узнала. И очень повзрослела, очень. И наверно, подурнела. От летнего морского загара — ни следа. Но вместо него — немного зрелости. Некрасивость переходного возраста. Теперь я, например, понимаю, что всегда была несносно сентиментальной. Но когда признаешь за собой эту слабость, впадаешь в жестокость. С жестокой прямотой я вспоминаю сегодня о наших незрелых, непроверенных, неполноценных чувствах. Однако такие мысли не исключают дружбы, ведь, не будь между нами дружбы, я предпочла бы заполнить свою сегодняшнюю прогулку не тобой, а чем-то другим.
А может, и ты стал думать иначе. Ромек Кондера — тогда на вечеринке ты видел его у нас, только, наверно, не запомнил — говорил мне, что недавно был в городе и встретил тебя на улице с какой-то девушкой, не с Изой — Изу он не забыл, — а с очень красивой девушкой, как он сообщил мне, хоть я ничего и не спрашивала. Это хорошо, Стах. Желаю добра и тебе, и этой красивой девушке. Видишь, как я выросла. Ты и не подозреваешь, как успокаивает этот снег, как тиха эта дорога, идущая через озеро по плотине, та самая, по которой я пришла впервые в Хробжички. Все же я ужасно измучена своим неполным учебным полугодием. Но тебя это не интересует, ты не любишь моей работы. И не только ты. Впрочем, хватит разговоров о тебе и с тобой, Стах.
Милая Иза, ты слышишь, как скрипит снег под моими новыми сапожками, купленными на вторую собственную получку? Они бы тебе не понравились — слишком топорные, но для здешних дорог и климата самые подходящие. Разве можно в таких показаться у тебя на свадьбе, среди твоих элегантных городских гостей? Прости же меня, прости от души, что я никак не сумела выбраться на твой великий праздник. Он уже послезавтра. Небось вы обидитесь на меня малость, но не беда: я все равно загну оба больших пальца тебе на счастье, как делала на всех экзаменах в «Колумбе». И в мыслях пожелаю тебе и Толеку много-много доброго. Очень вам благодарна обоим, что вспомнили меня и пригласили. Я так рада, что хоть у вас все вышло в точности так, как вы хотели, что вы вместе живете в городе, где есть театры, кино и кафе, и что ты съедешь от Стаха и «у брата хата освободится», хоть, думаю, ненадолго.
Не жалею ли я? Нет. Даже о том, что ни сегодня, ни послезавтра не буду вместе с вами. Одичала я. Все это еще не означает, будто мне здесь хорошо, в том по крайней мере смысле, который вы привыкли в это вкладывать. Напротив, мне очень плохо. Но теперь я знаю про себя и то, что, пожалуй, только так я и могу и даже люблю, что только так мне стоит жить. И должно быть, я окончательно стала чудачкой. Ах, дорогая Иза, что же это я болтаю о себе, когда ты… До этого ли тебе? Сомневаюсь, чтобы ты еще раз написала: я не заслужила. Только не сердись — сегодня никто ни на кого не должен сердиться, сегодня сочельник. Пеки же, Иза, весело и спокойно свои рождественские и свадебные пирожки. Мне их печь не из чего и не для кого. Я чувствую себя классической старой девой с песиком. Флокс, к ноге!
Как он вырос, этот Флокс! Совсем уже большой пес — во всяком случае расти он больше не должен, хоть его принадлежность к спаниелям весьма сомнительна. К чему ты там опять принюхиваешься, песик, чего топорщишь шерсть и ворчишь — никого же нет.
Но едва она прошептала это, как молочную тишину леса разодрал грохот выстрела — довольно близкий, — он прокатился меж разбуженных внезапно деревьев многократным эхом. Испуганно взвизгнув, Флокс кидается к Агнешке и, сжавшись, прижимается к ее ногам.
Да не бойся ты, бравый Швейк! А сама чувствует, что ей вдруг стало жарко не от испуга, но от надежды, ускользнувшей от самоконтроля. Она ускоряет шаг. Флокс жмется к ее ногам и поглядывает на хозяйку с робким, растерянным укором. Ничего ты, песик, не понимаешь. Зачем не замечать в себе того, что на самом деле существует, зачем лезть из кожи? Зачем стараться думать обо всем, кроме этого, о снеге, о зимних каникулах, о Збыльчевских, к которым она ходила, чтобы поздравить их с рождеством, о вспомнившейся на обратном пути далекой Воличке, где осталось столько могил, о «Колумбе»?.. Нет никакого смысла сочинять в голове письма, если не собираешься их писать, если это уже ни к чему. Стоило раздаться в тихом лесу этому ненавистному грохоту, этому самому враждебному из всех звуков, как дыхание и сердцебиение сразу же участились, предвещая радость, в которой она так долго себе отказывала. Не смотри на меня, Флокс. Я человек погибший.
Вот оно, то памятное место на холме. Вот межевой столб и снова прикрепленная к нему противная фигура из жести. Она еще слегка дрожит и позвякивает, с нее еще осыпаются остатки сухого снега. А вокруг много свежих следов, исчезающих, однако, чуть поодаль, будто заметенных широкой метлой. Небось тащит за собой елочку, а то и две. И правда: вот они, две брошенные пихточки, в нескольких шагах дальше, под елью. И веревка, знакомая, ненавистная веревка, обвившая стволы пихточек, тоже, конечно, здесь. Только самого хозяина нет. Вроде бы нет. Вокруг пусто и тихо. Если он вдруг вернется за своей ношей оттуда, куда ушел, она сумеет заметить его вовремя и скрыться. Успокойся, Флокс, у меня тоже есть глаза и уши. Будь начеку!.. А пока он не вернулся… Ой, Иза и Стах, если бы вы только видели меня сейчас, если бы вы только могли себе вообразить, до чего я дошла и чем я тут занимаюсь, чему — да еще как — я успела научиться!
Агнешка распутывает веревку, складывает ее кольцом и взвешивает в руке петлю. Поворачивается, подходит к скрипучей фигуре, с напряженным вниманием разглядывает ее всю и находит сверкнувшее жестью место, где ржавчина осыпалась, находит свежий след выстрела в самой середине полустершегося сердца, нацарапанного гвоздем или камнем. Осторожно, словно боясь причинить боль живому существу, Агнешка сперва трогает эту ранку пальцем, а потом накрывает ладонью. Сегодня на фигуре ничего больше не нарисовано, не накарябано мелом, как некогда, никаких красот, но Агнешка догадывается, кого только что видел стрелок в этом упрощенно грубоватом и бесполом изображении человека. «Это я».
Это ты. Не оборачиваясь, не отрывая глаз от черного силуэта, словно желая пририсовать ему силой взгляда знакомый облик, Агнешка пятится назад. Слегка откинувшись, она долго-долго примеряется к броску, обстоятельно целится и наконец со всего размаха кидает петлю. Мимо! Она даже топнула ногой с досады, даже губу прикусила. Настолько она была уверена в своей сноровке, приобретенной за то долгое время, когда она тренировалась тайком. Она еще старательней повторяет попытку и снова мажет. Рассерженная не на шутку, она опять раскачивает петлю и, почти не целясь, кидает, ко в этот момент кто-то из-за спины закрывает ей глаза руками. Что-то колет ей шею. Но сразу же, в первую же секунду, еще испытывая от неожиданности страх, она уже понимает, что и тут она не попала в цель, что ее неоправданный трепет должен был возвестить совсем иную неожиданность, приход совсем другого человека; руки же на ее глазах, от которых она освобождается с нетерпеливым разочарованием, — это маленькие, детские, нервные руки. Да и Флокс бы залаял, если бы… Но раньше, чем обернуться к назойливому шутнику, она с мимолетным удовлетворением убеждается в успехе третьего броска: голова фигуры охвачена петлей.