Пробираясь с портфелем сквозь метель и сугробы, юный герой А. Барто представляет себя разведчиком, выполняющим боевой приказ, и разве может ему прийти в голову мысль о том, чтобы сдаться перед испытаниями и повернуть домой, где так тепло и уютно?! Нет,
В саду пустом и голом,
Где все занесено,
Найти он должен школу
Сто пятую МОНО.
Так А. Барто утверждает героику в самых повседневных ее проявлениях, которых мы подчас даже и не замечаем, но ведь и в них закаляются наши ребята, мужают их характеры. В стихах А. Барто чувствуется неиссякаемая любовь к людям творческого горения, большой мечты, высокого порыва; вот почему она с такой увлеченностью говорит о той Анюте, которая бежит через лес, через поле,— только бы не пропустить дальнего поезда, который вот сейчас, сию минуту, может промчаться мимо, и хотя в этом поезде у нее нет ни родных, ни знакомых, но бежит она на встречу с ним так, словно от этого зависит судьба его пассажиров и ее собственная судьба! А на недоуменный вопрос, зачем она так торопится к поезду, в котором ей не ехать и с которым ее не связывают никакие дела, она (или поэтесса за нее) отвечает так, словно самый этот вопрос не вызывает ничего, кроме удивления: как можно не понять самых очевидных вещей?!
Как — зачем? А кто с откоса
Машет поезду рукой?
Все сильней стучат колеса.
Грохот, гром стоит такой.
И в ответ ей машет кто-то
Из вагонного окна...
И чтобы испытать это радостное и широкое чувство встречи с незнакомыми, но близкими и дорогими людьми, направляющимися в неведомую ей даль, Анюта бежит на разъезд, как на работу, и мы проявили бы явную нечуткость, если бы не разделили с ней ее высокого порыва, ее внутренней щедрости, ее большой мечты, словно бы раскрывающейся навстречу всему огромному и прекрасному миру.
«Где живет герой?» (1958). Так называется одно из наиболее примечательных, «ключевых» стихотворений А. Барто, непритязательный сюжет которого вызывает у читателя большие раздумья, стремление совершенно самостоятельно, без подсказки автора или кого бы то ни было другого, ответить на поднятый им вопрос.
Что же происходит в этом стихотворении?
Школьная делегация ищет героя, который живет где-то здесь, рядом, — он кого-то спас! И надо узнать, какой он совершил подвиг, да и неплохо было бы сняться с ним на одной карточке! Но ребята, не знающие точного его адреса, попадают все время не в ту квартиру, где живет герой, и оказывается, что почти в каждой из квартир есть свои герои, и пусть их подвиги никому не известны, но о них, наверно, тоже можно рассказать немало увлекательных историй. Стихотворение А. Барто внушает всем своим пафосом и направленностью углубленное представление о героизме, далеко не всегда воплощающемся в эффектном и захватывающем воображение деянии. Стихотворение заканчивается веселым возгласом паренька, к которому ребята, ищущие героя, зашли по ошибке, спутав адрес:
...привет!
У нас пока героя нет!
Но он появится вот-вот,
Вы к нам зайдите через год!
И этот возглас не столько завершает тему, затронутую автором, сколько дает толчок к ее новому, углубленному осмыслению.
Итак, «где живет герой» и в чем заключается подлинный героизм?
Поэтесса не дает окончательного ответа на этот вопрос, но всем характером стихотворения она утверждает, что героическое начало в большей или меньшей степени рассеяно повсюду, нужно лишь уметь чутко улавливать его. В такого рода решении темы заключен (вне зависимости от намерений автора) подспудный и полемический смысл: ведь иные литераторы усматривают в героике то специфическое начало, которое присуще лишь неким избранным, «отмеченным» натурам, возвышающимся над простыми смертными.
Своим стихотворением о поисках героя А. Барто словно бы подсказывает читателю, что подлинные герои живут повсюду, но надо уметь разглядеть их в самых обычных с виду делах. Не потому ли так просто и естественно, словно издавна были подготовлены к этому, юные герои А. Барто, вчерашние дети и подростки, в годы военных испытаний заменяли взрослых и становились у станков, делали большую и необычайно важную, героическую работу, являвшуюся неоценимой помощью для фронта в борьбе с врагом! Именно об этом и говорили стихи А. Барто, созданные в годы войны и посвященные подросткам, недавним ремесленникам, новым рабочим, молодым мастерам Урала, которые в дни войны делали большое и важное дело.
К циклу стихов об уральских ремесленниках, упорным трудом внесших в годы войны свой вклад в победу над врагом, как бы примыкает поэма «Ему четырнадцать лет» (1947); ее героем является подросток, который «никаких огромных дел еще не совершил»,— в его жизни все пока что ограничивается опытом домашним, школьным, пионерским, но мы видим, что повседневные условия нашей действительности ко многому подготавливают его.
Герой поэмы припоминает все, что случилось с ним за недолгие годы его существования, как бы подводит итог детству; он думает о будущем, равняясь на примеры таких людей, как Олег Кошевой. В мечтах и раздумьях этого подростка сказываются и мужество, и упорство, и романтическая устремленность. Он предельно правдив перед собой и понимает, что природа не наделила его исключительными способностями и дарованиями,— он и заданного в школе примера не мог решить, и смущается на сборе отряда, и дома помогает не так, как надо. Ничего особо примечательного:
Не мог решить простой пример!
Четвертый год я пионер —
И никого не спас,
И ничего не изобрел...
Учил урок, играл в футбол,
Ходил с портфелем в класс...
И все же в свои четырнадцать лет он сделал кое-что, чем можно гордиться. Во время войны он сумел стать помощником матери, а впоследствии — хорошим другом своих школьных товарищей; он умеет добиться своего, активно участвует в работе отряда. Он видит себя в будущем строителем, архитектором, скульптором, и в его мечтах возникает памятник, созданный им в честь любимого героя, который погиб, будучи еще совсем юношей, но уже сумел так много сделать для своей родины:
Красный мрамор.
Светлый цоколь.
Полированный гранит...
На крутой скале высокой
Смелый юноша стоит.
В берег волны бьют с разбегу,
А вокруг простор морской...
Это памятник Олегу
Леня выстроит такой.
Как видим, автор поставил перед собой значительную задачу: показать становление характера одного из тех подростков, который завтра самостоятельно вступит в жизнь, чтобы воплотить свои самые смелые мечты и замыслы,— и заглянул в душу одного из миллионов наших молодых людей, запечатлев те новые и сложные чувства, какие возникают на пороге большой жизни:
Сейчас он не мальчишка,
Он кажется взрослей...
Но при всех своих достоинствах поэма удалась далеко не во всем. Порою образ ее героя утрачивает конкретность, индивидуальную определенность.
Не мудрено, что после иных размышлений герой поэмы переходит на язык общих мест и риторических фраз. Подняв руку, он
...клянется,
Как гвардеец-воин:
— Званья комсомольца
Буду я достоин!
Свой труд соединю я
С высокими мечтами...
Когда мальчик клянется соединить труд «с высокими мечтами» и подменяет живое течение мысли готовыми фразами и лозунгами, то нельзя не видеть, что здесь автору изменило чувство жизненной, а стало быть, и художественной правды, ибо нельзя перевести переживания мальчика на язык общих мест, игнорируя то личное, неповторимо индивидуальное, что присуще каждому человеку. Так же и встреча с Героем Труда — одна из решающих во внутреннем формировании героя поэмы — описана здесь слишком отвлеченно:
Герой сказал,
Что в каждом с детства
Любовь к отчизне зажжена.
Сумеет сердце загореться,
Когда потребует страна.
Сумеет сердце загореться!
И он еще сказал о том —
Соединить должны мы с детства
Мечту с обыденным трудом.
Все эти верные сами по себе мысли не нашли здесь образно убедительного, художественно впечатляющего воплощения, ибо и сам Герой Труда, произносящий эти слова, не виден, не показан, не индивидуализирован, а потому и не захватывает нашего воображения; нам непонятно, почему герой поэмы только здесь, бродя по стадиону, понял и ощутил до конца смысл этих слов, их значение.
Как видим, поэма «Ему четырнадцать лет» не лишена серьезных погрешностей. Но думается, автор этих строк в своей книге «Поэзия и жизнь» («Советский писатель», 1955) преувеличил ее погрешности и недостаточно справедливо оценил поэму в целом как неудачную. При всей ее статичности она правдиво передает смысл переживаний, захвативших юного героя поэмы и побудивших его глубоко задуматься о своей жизни, о своем будущем, об ответственности перед окружающими.
Поэма «Ему четырнадцать лет» отвечает духу безусловного доверия к нашему юному читателю, к его готовности приступить к решению самых сложных вопросов жизни, морали, задуматься над тем, «брать жизнь с кого» (говоря словами Маяковского), заранее определить весь дальнейший путь, как делает это юный герой поэмы, подытоживая свой еще небольшой, но знаменательный и поучительный житейский опыт.
...Некоторые произведения А. Барто из созданных ею в последнее двадцатипятилетие — наиболее зрелый и плодотворный этап ее творчества — заслуживают особого разговора и самого пристального внимания как свидетельство необычайной многогранности дарования поэтессы, ее творческой молодости, высокого гражданского пафоса — в сочетании с лиризмом и тем юмором, в области которого А. Барто является превосходным и самобытным мастером. Эти произведения являются значительным вкладом в нашу детскую литературу, да и не только в детскую, ибо и взрослому читателю они могут дать очень много.