Здесь прежде всего необходимо сказать о поэме «Звенигород» (1947) — произведении высоких художественных достоинств и удивительной судьбы.
Поэма «Звенигород», написанная в давние уже годы, но и поныне сохранившая свое большое значение для читателей любого возраста,— одно из наиболее примечательных произведений А. Барто, из тех, в которых многогранно раскрывается внутренний мир наших людей.
Эта поэма недаром называется «Звенигород». В ней все звенит, играет, сверкает, она насыщена проникновенным лиризмом, волны которого охватывают ее, создают ощущение внутреннего подъема.
В самом заглавии поэмы сказывается ее эмоциональная приподнятость, ощущение особой полноты наших внутренних сил. Первые же строки поэмы словно бы погружают нас в мир сияния, чистоты, утренней свежести, и на этом легкой кистью выписанном фоне особенно глубоко переживается драматизм тех детских судеб, о которых с такой страстной заинтересованностью и сдержанной горечью повествует поэтесса.
Окружающий мир предстает здесь перед нами во всей своей красоте — как тот город, с рассказа о котором и начинается поэма:
Летом весь Звенигород
Полон птичьим свистом.
Там синицы прыгают
По садам тенистым.
Там дома со ставнями
На горе поставлены,
Лавочка под кленами,
Новый дом с балконами.
Красота нашей жизни, запечатленная в поэме Барто, чужда духу идилличности, безмятежности. Это красота деятельности, красота подвига, преодоления любой беды, любого несчастья, какое может выпасть на долю наших людей, в том числе и самых маленьких.
Поэтесса взяла сложную и трудную тему — тему воспитания детей, у которых в годы войны потерялись или погибли родители. В условиях буржуазного строя судьба таких детей-сирот сложилась бы неизбежно трагически. Предоставленные самим себе, эти дети были бы лишены ухода, ласки, внимательного и бережного присмотра — всего того, что так необходимо ребенку. Не то у нас — здесь народ взял на свое попечение этих детей; здесь
О ребенке каждом
Думает страна...—
и стремление выразить великую заботу матери-родины о детях, оставшихся без родителей, социалистический гуманизм на практике, в действенной любви — вот что определяет тему поэмы «Звенигород», ее направленность, ее характер.
Тяжело сложилась жизнь маленьких героев поэмы, и автор прямо и открыто говорит своим юным читателям о большом горе и страданиях, вызванных войной. Он ничего не хочет сглаживать, его стихи звучат как простая, ничем не прикрашенная правда, укрепляющая чувство зрелости, стойкости, мужества у читателя. Вместе с тем он не подавляет читателя трагическими картинами войны, нагромождением ее ужасов, а воспитывает свою юную аудиторию в духе готовности преодолеть самые большие испытания.
Об этих испытаниях, выпавших на долю героев поэмы, невозможно забыть, и автор вводит нас в дом, где живут дети, у которых позади тяжкие утраты:
Вдруг настанет тишина,
Что-то вспомнят дети,
И, как взрослый, у окна
Вдруг притихнет Петя.
До сих пор он помнит мать.
Это только Лелька
Не умеет вспоминать —
Ей три года только.
У Никиты нет отца,
Мать его убита.
Подобрали два бойца
У сожженного крыльца
Мальчика Никиту.
Обо всем этом автор говорит прямо и предельно правдиво, в чем и сказывается не только любовь к своему юному читателю, но и подлинное уважение к нему, вера в его понятливость и чуткость.
Автор описывает «сиротский дом», как звали бы его прежде, но наши люди возвратили юным героям поэмы их детство; у них впереди — светлая жизнь, большое будущее. Вот почему такой жизнеутверждающей силой пронизаны стихи, говорящие о подлинной человечности нашего строя:
Эти дети — не сироты,
Не похожи на сирот.
Материнскою заботой
Окружает их народ...
В поэме господствует атмосфера какой-то удивительной свежести, прозрачности, чистоты, и это подчеркивается образами сверкающего сада, рассвета, дождя, омывшего весь мир, в котором живут герои поэмы:
Открыты окна... Яркий свет...
Птичьи голоса...
Сегодня Пете десять лет!
Петя родился!
Наконец оно пришло —
Первое июня!
Все запело, расцвело —
Дождь был накануне.
И тот сад, в который бегут дети, чтобы взглянуть на его сверкающую красоту, вдохнуть его свежесть и прохладу, становится особенно прекрасным; он как бы одухотворен их присутствием:
Сад стоит, дождем умытый,
Солнце, птичьи голоса...
Сквозь всю поэму проходит образ сада, пронизанного птичьим свистом, искрящегося и сверкающего на солнце, и этот образ приобретает здесь не только пейзажный или декоративный, но и иной, лирически углубленный характер. Этот сияющий сад — не только место действия, но и воплощенное, зримое и прекрасное выражение красоты самой жизни, над которой промчалась буря, принесшая много бед и несчастий юным героям поэмы, но не сломившая их.
Есть какая-то высшая справедливость в том, что в этом городе, где раскинулся такой прекрасный сад, растут дети, которым было особенно трудно и тяжело. Об этих ребятах и «думает страна» и делает все, чтобы возместить им горе, потери, обиды, нанесенные врагом, воспитать из них настоящих граждан. И не только с героями своей поэмы и с их бытом, как может показаться вначале, знакомит нас автор, но и с чем-то гораздо более широким, значительным — с основами нашего строя, новой морали, присущей людям нашего общества. Как ни скромен труд той же воспитательницы Анны Павловны, которая встает «рано на рассвете», мы видим, что этот посвященный детям труд равен подвигу. Такие люди, как Анна Павловна и ее товарищи по работе, заменили родных отцов и матерей тридцати «братьям» и «сестрам»:
Дети требуют забот,
Ведь на то и дети!
И своим юным читателям Барто говорит об этих заботах с большим уважением, как равный равным, не сомневаясь, что они поймут ее. Так оно и выходит на самом деле. Эта поэма, полная недетскими, казалось бы, переживаниями, раздумьями, наблюдениями, доходит до юного читателя, который различит и поймет и ее грусть, и ее боль, и ее радость, ее пафос, и ее то явно сказывающийся, то подспудный лиризм.
Жизнь одолевает любую боль, любую горечь — вот почему так неподдельно жизнерадостны многие страницы поэмы, говорящие об очень сложных и трудных переживаниях. С каким увлечением справляют ее герой свой традиционный (и условный) «день рождения»! Перед нами здоровый творческий коллектив, который помогает каждому из этих ребят справиться с его личными бедами, утратами, тяжелыми воспоминаниями, помогает им найти свое место в жизни, среди людей, заменяет некогда утраченную семью семьей новой, большой, в которой дети чувствуют себя братьями и сестрами.
В этой семье происходит множество забавных историй, и о них с увлечением повествует автор. Здесь и рассказ о том, как все балуют и нянчат маленькую Лельку:
Вот недавно целый хор
Из двенадцати сестер
Лелю убаюкал...
Здесь и рассказ о говорящем скворце, который долго не хотел демонстрировать свое искусство, а потом в самый неожиданный момент
...громко крикнул: «Здрасте!» —
Вспорхнул и улетел.
Всего только один день описан в поэме, но мы видим словно бы всю жизнь этих ребят, ее героев. Видим их тяжелое прошлое, радостное настоящее, большое будущее. Мы видим и самый дом, где проживает «шумное семейство», видим, какими прочными и нерушимыми узами связан он с нашей родиной, с ее людьми, для которых не может быть безразлична судьба детей, утративших родителей в годы войны. Все это словно бы раздвигает рамки поэмы, делает необычайно широким тот простор, где живут и растут юные герои поэмы «Звенигород».
Они много испытали и пережили, тяжелые утраты изменили всю их жизнь, но они не превратились в преждевременно состарившихся нелюдимов, озлобленных горем и нуждой, в несчастных и беспризорных сирот. Они сохранили всю присущую детям их возраста живость, непосредственность, неутолимую жажду деятельности, познаний, ярких впечатлений, постижения всего окружающего их мира. Вот почему эти дети
...встанут, прибегут,
Сто вопросов зададут,
Тысячи вопросов:
— Сколько лет слоны живут?
— Кто был Ломоносов?
— Где течет река Нева?
— А когда же спит сова?
В этих вопросах, норою смешных и наивных, но заданных от чистого сердца и вызванных самым пылким интересом, сказывается вся цельность и непосредственность нормальной и здоровой детской натуры.
Мы понимаем, что ребенок, спросивший: «А когда же спит сова?» — ребенок, не искалеченный внутренне, не травмированный, не подавленный; он обладает такими же интересами, как и все остальные дети, выросшие под присмотром родителей, и, стало быть, такие дети «не сироты, не похожи на сирот». А то, что это так, подтверждено не длинными, логически безупречными рассуждениями, а двумя-тремя точными, конкретными, тонко подмеченными штрихами. Разбросанные по всей поэме, они складываются в единую картину, и она оказывается убедительней любых, самых подробных описаний и обстоятельных доказательств. Эта картина свидетельствует о том, какой внутренне полнокровной, увлекательной жизнью живут эти дети, как они освоились в новой, большой и шумной семье.
В поэме «Звенигород» мы читаем:
Новый двухэтажный
На пригорке дом.